Pão Cotidiano (Wilson Barros Júnior)

“Quando eu estou sob as luzes
Não tenho medo de nada
E a face oculta da lua – que é a minha!
Aparece iluminada.
Sou o que escondo – sendo uma mulher
Igual a tua namorada,
Mas o que vês quando me mostro – estrela
De grandeza inesperada.”

(Belchior – “De Primeira Grandeza”)

 

Entrei no quarto silenciosamente, para não acordar J.P. Assim que meus olhos acostumaram-se com a escuridão, consegui vê-lo deitado em sua cama, movendo-se fracamente. Sobre seu estômago, um galo pulava tranquilamente, como se aquele corpo fosse familiar. A ave, mais alta que a maioria, revirava o pescoço, agressiva, e bicava seguidamente meu amigo. Pude contar pelo menos oito esporões em cada pé daquele pássaro repulsivo.

Corri em direção à cama do meu companheiro de quarto, para afastar aquele bicho insolente, e esbarrei na escrivaninha, derrubando um vaso de verbenas que fora presente de Marcela, minha namorada. J.P. não estava, afinal, dormindo, e ao se dar conta da minha presença, deteve-me com um gesto. Estaquei e observei, perplexo, que o galo mastigava, vorazmente, pedaços do seu corpo, enquanto J.P. parecia murmurar alguma coisa para si.

O galo lançou-me um olhar de desprezo e em seguida voltou a alimentar-se de J.P., passando então a ignorar-me completamente. Meu amigo acenava com a mão, em um gesto súplice para que eu não me metesse. Não aguentando ver aquilo sem nada poder fazer, saí do quarto, fechando a porta cuidadosamente.

O corredor da CEMPAR, Casa do Estudante do Município de Parnasiana, deserto àquela hora e iluminado esparsamente pelo luar, nunca me pareceu tão sinistro. As escadas ficavam próximas ao quarto que eu dividida com J.P., e desci-as solenemente, profundamente magoado, além de apreensivo. A cada toque dos meus sapatos deformados na velha passadeira de veludo, eu sentia um estremecimento por todo o corpo, como se o galo estivesse massacrando a mim, e não ao meu pobre amigo.

Naquela noite, não retornei ao quarto. Em troca, dirigi-me ao Bar Raposa Rastejante, e passei a noite me embebedando em companhia de Laguna, o proprietário, até que nada mais importasse.

***

Antes das seis da manhã J.P. já havia deixado o quarto. Vesti-me, tomei um gole do café ralo, mas quente, que dona Parmólia vendia em frente à porta da Casa do Estudante. Como sempre, cheguei dez minutos atrasado ao laboratório de Química. Os outros alunos já realizavam as tolas experiências indicadas pelo sonolento Professor Hermênio. J.P. andava apressadamente, de um lado para o outro, carregando tubos de ensaio, como se nada houvesse ocorrido na véspera. Bom, ele tinha mandado eu não interferir e eu pretendia seguir seu conselho à risca. Preparei-me para um longo e monótono dia.

Às dez horas o Professor deixou a sala, como sempre, sem explicar para onde ia. J.P. regalou-nos com um sorriso infantil, e alcançando rapidamente alguns vidros na prateleira mais alta, despejou seus conteúdos em um tubo de ensaio. Os alunos sacudiam a cabeça, desaprovando aquela tola brincadeira, até que subitamente ergueu-se do tubo uma coluna de fogo colorido, perfeitamente retilínea e quase da altura do teto. Ouviu-se um “ooohhhh” de assombro, enquanto J.P. improvisava um gesto de prestidigitador, ao mesmo tempo em que encaixava habilmente o tubo em um suporte.  A coluna mantinha-se erguida e parecia brilhar cada vez mais, quando o Professor Hermênio voltou inesperadamente para a sala.

– Bem, bem, chega – a voz do Professor soou em um tom de inveja desdenhosa. – Quem acendeu essa chama faça o favor de extingui-la.

Ninguém se manifestou. Irritado, o professor pegou com brusquidão o tubo de ensaio e tentou apagá-lo, sacudindo-o, inutilmente. Então o senhor Hermênio tomou areia de um recipiente e despejou no tubo, ainda sem resultado. Exasperado por nossas risadas incontidas, o Professor lançou furiosamente o vidrinho ao chão, partindo-o em dezenas de fragmentos. O resultado foi que a coluna de fogo tornou-se mais brilhante, mais majestosa. Hermênio agora estava amedrontado, e resmungando que precisava ir ao banheiro, precipitou-se para a porta de saída do laboratório, tropeçando desastradamente no caminho, em meio aos nossos risos. Quando voltamos o olhar novamente para a chama, esta já havia desaparecido, e J.P. ostentava um cândido sorriso nos lábios bem desenhados.

***

À noite, a triste cena repetiu-se. Desta vez, julguei ouvir alguns gemidos, baixos mas lancinantes, enquanto o galo dilacerava os órgãos do meu amigo. Sentia-me ainda mais triste por não poder fazer nada, pois como todos os alunos, estava apegando-me cada vez mais a J.P. A noitada no “Raposa Rastejante” desta vez teve um gosto amargo de culpa envergonhada.

***

Mas que fazer, afinal, se a cada manhã J.P. parecia melhor disposto e mais brincalhão? O professor Hermênio obtivera uma licença de um mês para tratamento de umas frieiras que o haviam acometido. Erístrato, o novo professor, era ao mesmo tempo competente e simpático, e como não havia divertimento em atormentá-lo, J.P. parou as brincadeiras. Certo dia, enquanto eu misturava desanimadamente as substâncias, apareceu uma mensagem em meu celular. Era das Lojas Caribenhas, informando que meu pedido fora encaminhado e chegaria logo, em um prazo de três a dez dias.

***

Dia após dia, a mesma cena se repetia, a mesma ave agourenta, o mesmo pássaro malfazejo, atormentava meu companheiro de quarto, como se arrecadasse uma comissão para o inferno. Agora todos nós já amávamos J.P., e mesmo tendo sido instruído a assim fazer, eu sentia-me um ser desprezível por minha omissão.

***

Naquela noite fazia exatamente dez dias que as Lojas Caribenhas haviam postado minha encomenda. Ao entrar no quarto, uma elegante caixa, bem embalada em plástico brilhante, esperava-me sobre a cama. O galo, acostumado às minhas entradas, não mais se detinha em sua perversa tarefa. Abri a caixa com cuidado, para preservar o belo embrulho o máximo possível. Confirmei que seu conteúdo estava em perfeito estado, e retirei-o do estojo. Certas coisas nunca se esquecem. Embora fizesse muito tempo desde a última vez, carreguei velozmente minha nova pistola de pressão modelo S400 – 5,5 mm e apontei-a para a cabeça do galo. A ave daninha, adivinhando meu intento, olhou-me friamente com aqueles olhos terríveis, que pareciam desafiar-me em seu sarcasmo. Não hesitei nem um momento e fiz saltar sua cabeça, que por alguns instantes ainda permaneceu movendo o bico de uma forma grotesca.

Apesar de seus protestos, corri para acudir J.P. Ele apenas murmurou debilmente:

– Herculano, eu conheço suas boas intenções, mas você me perdeu. Agora, a glândula não voltará a reconstituir-se.

Disse isso e desmaiou, deixando-me atordoado, sem saber o que fazer.

***

– Você pode ir mais rápido, por favor? Desse jeito não chegaremos nunca.

O motorista do táxi respondeu sem nem ao menos me olhar:

– O limite de velocidade é esse. Há guardas em cada esquina, dispostos a multar à menor violação.

– Não importa. Você não é capaz de ver que meu amigo está gravemente enfermo?

O motorista, um homem alto, que usava um boné com o emblema do Parnasiana Futebol Clube, olhou-nos desta vez, pelo retrovisor. Já ia dar uma resposta atravessada, mas mudou de idéia.

– Está bem. Segure-se bem, a si e ao seu amigo.

A providência era necessária. O motorista duplicou bruscamente a velocidade, e não se mais deteve nem nos semáforos, nem nos engarrafamentos, invadindo calçadas e atravessando canteiros. Logo, chegávamos ao Hospital das Menções, o mais equipado de Parnasiana, único aonde eu me atrevia a levar J.P.

O motorista ajudou-me a carregar meu amigo até a maca que já nos esperava no corredor. Enquanto J.P. era introduzido nas profundezas do hospital, uma atendente informou-me de que eu precisava preencher sua ficha. Fui ao balcão e respondi a todas as perguntas que, em tom monocórdio, ela me fez.

O tom, como vi depois, era a menor das descortesias. A toda informação que eu solicitei, posteriormente, as enfermeiras e atendentes do Hospital das Menções respondiam com maus modos ou simplesmente não respondiam. De modo que levou mais de uma hora para eu saber que J.P. tinha sido levado para a UTI do hospital e estava sendo atendido pelo Doutor Ezo Chacralos. O médico queria ver-me em seu consultório.

 

***

O consultório do Dr. Chacralos mais parecia um armário de guardar vassouras, mas ele era um homem pequeno, magro e dono de pouquíssimos cabelos. Seu olhar era furtivo, semelhante ao de uma fuinha-chocalheira. Sentei-me à sua frente e ele começou:

– Em primeiro lugar, gostaria de informar-lhe que o seu amigo está muito doente.

– A informação já era do meu conhecimento, caso contrário eu não o teria trazido até aqui.

O doutor levantou o olhar do seu bloco de notas, fitando-me com certo desdém.

– O que eu quero dizer é que ele provavelmente não sobreviverá. Não existe tratamento conhecido para seu estado.

Eu já esperava mais ou menos por isso, e respondi:

– Não há a possibilidade de um transplante de órgãos?

– Claro – o doutor replicou ironicamente –, desde que encontremos alguém disposto a doar metade do próprio fígado.

Pensei febrilmente por um momento.

– Conheço algo de medicina. Há um novo tratamento, baseado em células-tronco.

O médico hesitou, e respondeu, pensativamente.

– Sim. Bem. Teoricamente. É uma tratamento caríssimo, e não é coberto por nenhum plano de saúde. Seria necessário um depósito a título de caução. Além disso, é necessário ter autorização judicial.

Saquei meu talão de cheque.

– Quanto?

O doutor mencionou uma quantia altíssima. Preenchi um cheque e entreguei-o ao médico. Em dúvida, Dr. Chacralos estudou-o. Seus receios dissiparam-se ao ler meu nome, Herculano Bonaforte. O sobrenome era capaz de realizar milagres em Parnasiana. O doutor animou-se, e ofereceu-se mesmo para obter a autorização através de um juiz conhecido seu, que concederia a liminar mediante uma quantia razoável.

– Quero, entretanto – completou Dr. Chacralos -, vinte mil reais para mim mesmo. O risco é grande e aproveitarei a ocasião para trocar de carro.

– O senhor deve ser descendente direto de Hipócrates – o médico não se ofendeu enquanto eu preenchia um segundo cheque.

***

Fazia mais de vinte e quatro horas desde que eu e J.P. chegáramos ao Hospital das Menções. Sua cirurgia durara cinco horas e nenhuma das enfermeiras que pululavam pelo hospital era capaz de me dizer se ele ainda estava vivo ou não.

Mais quatro horas e o doutor Chacralos emergiu do labirinto de corredores. Trazia na face uma expressão ao mesmo tempo serena e confusa.

– Senhor Herculano – disse ele -, tenho boas notícias. A operação foi um sucesso e seu amigo está se recuperando rapidamente. Bom, confesso que bem mais rapidamente que esperávamos, e creio que esse é um dos raros casos em que teremos um final feliz. Ele logo poderá ir para casa.

O médico forneceu-me mais alguns detalhes, recomendou-me alguns cuidados para com J.P. e deixou-me só, na penumbra do entardecer.

Meu alívio era tão intenso que eu sentia ânsias de tontura. Corri para a janela mais próxima para respirar ar fresco. Lá fiquei por um longo tempo.

A noite já envolvera completamente os longos prédios. Debruçado sobre o parapeito da janela do quinto andar, eu podia ver a multidão de pessoas caminhando solitárias, agradecidas por mais um dia anulado. O medo era palpável, bastava observar como todos olhavam para os lados, hesitantes, assustados em um mundo tenebroso. No entanto, quanto mais tenebroso o mundo, mais suaves se tornam os olhos de quem se ama.

Não foi nenhuma surpresa quando ouvi um leve barulho no ressalto externo do prédio do hospital, longe o suficiente para que a noite escura não me deixasse distinguir de onde provinha. Era como um delicado roçar no reboco, um raspar produzido por algo fino, maleável. No íntimo, eu já esperava por algo assim, conheço bem as estranhas simbioses que o mundo traz.

Ainda me sentia contente, mas agora minha alegria era compartilhada com a amargura do desânimo. Levantei os olhos para o céu. As nuvens reluziam e giravam lentamente, até assumir a forma cruel de uma garra.