O Viajante (Sandra Datti)

Ele recostou o olhar cansado através do vidro e embolsou indiferente algumas imagens de crianças que pulavam corda no outro lado da calçada. O sol já descia sua casaca quente sobre elas; mas dentro do carro e, mais particularmente, dentro de si, as coisas eram frias e latejavam. Volta e meia, uma lágrima quieta e sem lembranças descia pelo rosto vincado como maracujá murcho, cuja polpa nada mais tinha a fazer do que aguardar o romper da casca e despejar à terra a semente milagrosa que guardava. Uma baba nascia como onda na ponta dos lábios riscados. O neto estacionou o carro em frente a casa e passou o tecido de algodão sobre a boca azulada do velho. Depois, acelerou em direção ao hospital.

– Vai ficar tudo bem, abuelito. – monologou o moço, com ternura. – Vai ficar tudo bem… O dia está lindo, tá vendo?! E esta semana a tia Constanza vem nos visitar… – Martín parou alguns segundos no tempo e fitou para o rosto abatido do avô. Sapecou-lhe um beijo na bochecha fria… Um medo de perdê-lo se integrou aos pensamentos.

Quando a noite desceu, o velho já descansava sossegado no leito do hospital, ao lado do neto e de duas bolsas com soro e medicamentos. Próxima a um janelão, uma idosa esquálida, de pele semitransparente, ressonava alto, enquanto o filho trabalhava em um laptop. Em frente à cama de Pepe, havia uma pequena mesa por onde se espalhavam quinquilharias, pequenos discos de vinil, medicamentos e um gramofone, companheiro inseparável de Pepe. Quando reduziu as atividades, por conta da doença, era na velha vitrola que o avô de Martín parecia tirar ânimo para sorver a lentidão dos dias.

– Esta peça é uma raridade… – disse Alex, filho de D. Carmen, a senhora ao lado. – Não me lembro de ter visto nada parecido… Especialmente, num hospital.

Martín sorriu. Já tivera que explicar anteriormente a outras pessoas tão ou mais surpresas que Alex.

– Foi um pedido do abuelito na primeira vez em que foi internado.  As músicas trazem lembranças à tona e Pepe fica em paz. Mesmo que agora esteja em outro mundo, sei que fica mais contente… – após uma pausa para recolher algumas lembranças caídas, Martín continuou – Trouxe os discos prediletos de Pepe, se não se incomodar, posso colocá-los baixinho…

– De forma alguma. – concluiu Alex. E olhou para o rosto de D. Carmen envolto em fina pele semitransparente, cujo olhar se escondia como covas sob as pálpebras. – Ela vai gostar…

Os minutos se arrastavam com uma lentidão que contrariava as concepções da Física sobre a tecitura tempo-espaço. O tempo se dilatava todo dentro daquele espaço, como se fosse muito mais fértil do que do lado de fora.

Era uma segunda-feira de tempo cinza e garoa, e Martín precisava sair para acertar as papeladas sobre o afastamento do emprego. Era professor de Física e Matemática do Ensino Médio, de uma escola da periferia. Tiraria mais um mês de licença e, depois, preferia não pensar ainda… Sem saída, teve que pedir a Alex para ficar algumas horas com o avô.

– Sem problemas. – disse com sinceridade –  Vá e resolva sua vida…

No meio da tarde, após o banho e a troca de lençóis, Alex desligou a tv que ficava no alto da parede e girou a manivela do gramofone, deixando o disco de Dircinha Batista que já estava sob a agulha a rodopiar.

A coroa do rei
Não é de ouro e nem de prata.
Eu também já usei…

 

Alex escutou um barulho atrás de si. Pepe estava inquieto pela primeira vez. Seus olhos, muito cinzas, pareciam querer pular das órbitas. Seus lábios tremiam. Alex, muito assustado, pensou em chamar a enfermeira; mas antes que apertasse a campainha, a mão esquerda de Pepe segurou em seu antebraço, talvez, com toda a força de que dispunha.

Não é ouro, nem nunca foi
A coroa que o rei usou.
É de lata barata…

Os olhos de Alex pausavam esbugalhados e a boca se ressecou como se aspirada pelo susto. Olhou para o rosto de Pepe que já não sorria e para a mãezinha que ainda dormia. Ao terminar a música, o velho mergulhou num silêncio cheio de ausência e soltou o antebraço avermelhado do rapaz.

Na cabeça do rei andou
E na minha andou também…

Alex notou pouco tempo depois que suas mãos tremiam. E também percebeu que na palma aberta do velho havia um relógio muito antigo de bolso, cujos ponteiros estranhamente percorriam o sentido contrário. Fechou os olhos com força e refletiu por alguns instantes se estaria sonhando acordado. Voltou então os olhos a Pepe que o observava novamente. Alex sentiu um calafrio a percorrer as entranhas. A música parara. O silêncio zunia dentro dos ouvidos. Engoliu seco, uma, duas três vezes. O velho lhe entregou o relógio de bolso e apontou para o gramofone à frente.

– Abra a gaveetaa! – saiu o som arrastado pela garganta ressecada.

Sem saber o que fazer, Alex pegou o objeto dourado pela corrente, passou o dedo nervosamente sobre o vidro e ficou a observar o tempo a correr ao contrário. Bem no meio do círculo acinzentado, por detrás do vidro, leu a marca Sveglia com letras douradas.  Dirigiu-se com lentidão ao gramofone, notou a pequena gaveta na caixa de madeira e a abriu. Havia um espaço mais aprofundado, um molde perfeito do Sveglia, onde Alex deixou o objeto. Instintivamente, olhou para trás e o velho quase sorria, fazendo um movimento para que girasse a manivela. Assim fez o rapaz.

A coroa do rei…

Depois disso, um vento estranho, sem origem definida, aos poucos, foi fazendo tudo trepidar e alcançou uma força descomunal, sugando Alex para dentro do que parecia uma membrana aquosa, quase invisível, formada em frente ao gramofone. Alex pensou na mãe e no velho. Depois, fechou os olhos e gritou com todas as forças um: “Ai, meu Deus!”. Ele ainda podia ouvir o som, cada vez mais longínquo, de Dircinha Batista. Um barulho, parecido com o de uma televisão fora do ar, ficava cada vez mais alto. Depois, a sensação de perda de peso e de uma poderosa força a puxá-lo para algum centro. Desnorteado, fechou os olhos apertadamente. Mas como se estivesse em um escorrega, apenas deslizou para um chão de terra umedecido por uma garoa fina. Alex balançou a cabeça, confuso. Ao seu lado, um moleque aparentando onze anos, cabelos claros, espetados e olhar familiar, sorria um riso largo,  em meio à lama que se formava.

– Obrigada. – disse o menino com alegria na voz. – Fazia muito tempo que  não conseguia voltar. – suspirou, dissipando a tensão pela qual acabava de passar. – Mamãe já deve estar preocupada…

E ao perceber o olhar interrogativo do rapaz, explicou:

– Sou Pepe… – disse com os lábios esticados. E apontando para braço de Alex, continuou – Desculpe se o machuquei. Não consigo mais “dirigir” aquele corpo. Acabei ficando preso lá. Tinha que aproveitar as horas que ficava realmente acordado para tentar “escapar”.

– Estou confuso… – Alex se limitou a responder.

– É o relógio… Ele e o gramofone são uma base para o corredor de tempo  que passamos…  E meu pai é o inventor. – disse com orgulho, mas Alex percebeu uma pontada de tristeza encerrando por segundos o sorriso que descia pela garganta. – Prometo contar toda a história depois… Agora quero que vá a um lugar comigo…

Alex nada disse. Seu pensamento corria selvagem sem a possibilidade de domínio. Após um longo tempo de silêncio, levantou ainda tonto e tentou limpar a sujeira que ficara nas mãos e por toda roupa. Pepe pegou um pedaço de madeira que estava encostado na amurada da varanda e espetou bem no local onde Alex caíra.

– Não se preocupe, estou demarcando o local exato para quando você tiver que voltar… Senão, vai parar em outro momento e talvez em outro local.  – e fez um sinal para que o acompanhasse.

Alex fez uma careta de incredulidade e seguiu o garoto. Tenso, carregava nos pensamentos a preocupação com a mãezinha no hospital. A culpa o alfinetava a cada vez que pensava nela.

À porta, surgiu a mãe de Pepe, uma mulher jovem e muito bonita, num vestido de algodão que lhe descia até os joelhos. Marilia se aproximou com um riso escondido atrás do olhar que fingia braveza, mas que transbordava de alívio, ternura e alegria. Desceu os três degraus da varanda que davam ao jardim e abraçou o filho com carinho.

– Não faça mais isso… Prometa, meu pequeno Pepe!

– Desculpe, mãezinha. Aquele corpo não está mais obedecendo… Foi por tão pouco! Mais um tempo e conseguiria trazer Constanza…

A mãe ficou lívida e, rapidamente, deixou uma lágrima deslizar dos olhos.
– Vamos conversar sobre isso depois. – soluçou – Não quero que se perca mais por lá. – e virando para o desconhecido, sorriu, tentando secar as lágrimas com um pano de cozinha que trazia nas mãos – Seu amigo?!

– Ow, este é Alex, mãe. Ele me ajudou, sem querer…  – disse fazendo uma careta. –  Preciso explicar tudo a ele. – sussurrou.

Alex cumprimentou Marilia com uma leve reverência com a cabeça. Captou a tensão que o rapaz trazia e recolheu o riso, deixando duas rugas aparecerem na testa lisa. O rapaz tentou limpar mais uma vez as calças sujas de terra e pigarreou antes de falar:

– Não sei o que está acontecendo, mas preciso voltar…

– Preciso lhe mostrar algo, Alex. Não vamos demorar… – pediu o menino.

Alex ia protestar, mas viu algo no olhar de Marilia que o fez calar. Era quase a formulação de um pedido, uma súplica para que ficasse por mais algum tempo.

Pepe se despediu da mãe com um aceno e chamou Alex para acompanhá-lo pelo pomar que começava atrás da casa. O rapaz apressou o passo inquieto, passando para um trote ligeiro, a fim de acompanhar o menino.  Não conseguia concatenar as ideias. A sensação de estar sonhando acordado era a que mais vestia seus pensamentos.

Enquanto se afastavam, Alex se deu conta que a canção continuava, porém, cada vez mais longe:

Na cabeça do rei andou
E na minha andou também.

Pepe e Alex passaram pelo pomar carregado de frutas, como maçãs, bananas e laranjas. Depois, pela cerca de touceiras que não ficava muito distante do som murmurante do pequeno rio que ladeava a propriedade. Em algum momento, Alex parou ofegante. Pepe estava a uns quinze metros à frente.

– Por favor, – gritou, quando o ar já lhe faltava aos pulmões – me diga o que está acontecendo… Por que estamos aqui?

O menino apontou para dois amontoados de pedras mais à frente.

– É logo ali.

Nesse momento, um farfalhar de folhas secas vindo das bananeiras lhes chegou aos ouvidos. Ambos olharam atentos, mas nada viram de estranho. Meio desconfiados, Pepe e Alex continuaram a caminhar direção ao que pareciam ser duas covas rasas cobertas por alguns seixos rolados. Pepe mergulhou pesadamente num silêncio breve. Baixou o olhar e depois levantou o rosto em direção a Alex com certo pesar.

– Somos eu e Constanza, minha irmã.  – disse, apontando para as campas. – Morremos muito jovens…

Alex inspirou fundo e esfregou os olhos com certa impaciência.

– Por favor… me explique!  Como pode estar morto, se ficou velho e agora está aqui neste lugar, neste tempo, com esse corpo de menino!? Há pouco, disse a sua mãe que quase trouxe a sua irmã… Mas sua irmã está morta! Assim como você! – pausou. – Vamos, me surpreenda e me diga algo coerente que dê um sentido a tudo isso!

– Não tenho as respostas… Sei que em meu mundo, em meu tempo, não passei por nada disso. Mas tenho todas as lembranças de nossa morte neste… – começou o garoto, com os olhos vidrados sobre as campas. – É como se tivesse vivido duas vidas, duas encarnações com histórias parecidas e finais diferentes.

– Mas como pode?! – bufou Alex. – Isso quer dizer que estamos num passado que parece o nosso, mas não é… Como pode guardar lembranças daquilo que nunca viveu?

– A ribanceira, a chuva pesada, que veio de repente… A gente voltava para casa, e Constanza, que era ainda pequena, escorregou pela ribanceira daquele lado do rio – apontou. – Desci pelo bosque abaixo até a margem para salvá-la. – e calou-se por alguns segundos, a fim de apaziguar as emoções que desciam pelos pensamentos. – Daí, veio a chuva forte, o aumento das águas do rio que nos cobriram e nos levaram… Só senti um momento de asfixia, um baque surdo e, depois, um sono me apagou completamente… Acontece que… há uma grande confusão em minha cabeça, porque as lembranças que vivi no meu mundo, no meu tempo são outras… Eu e Constanza crescemos, formamos uma família e envelhecemos. Hoje ela vive com os filhos e tem netos e bisnetos.

– E a passagem pelo corredor? Como foi descoberta?

–  Talvez tenha vindo com meu pai, de um tempo futuro. Papá me encontrou no universo em que eu e você estávamos. Eu já estava envelhecido e muito doente. Me trouxe para cá pela primeira vez e desde então vivíamos atrás de Constanza: queria trazê-la também.

Um dia, meu pai viajou para um universo paralelo, na esperança de trazer uma “outra” Constanza para cá. E encontrou “outra” minha mãe que era uma viúva e vivia de maneira precária com os filhos. Acho que se apaixonou por ela e ficou por lá. – suspirou longamente e prosseguiu.

Durante algum tempo vivi em dois mundos: não podia abandonar Marilia e, ao mesmo tempo, tinha que preparar Martín para a minha partida. Elaborar um plano para trazer minha irmã… Também pensei em trazer Martín. Mas desconfiei que seu futuro não pertencia a este mundo.

– Martín não é daqui, nem você… Se tudo isso não é uma grande ilusão, uma piada do universo, há uma grande transgressão: não está certo raptar as pessoas de seu tempo, de sua gente, de seu destino…

– Mas vou morrer em breve. Não há serventia alguma na morte… E, além disso, estou com  minha mãe… Ela me ama e precisa de mim. É aqui que vou ficar.

– Mas não é seu destino!

– Não me importo. Só quero estar perto dela, quero viver minha juventude… Ter perspectiva… Sonhar! Oh, você não sabe o que é ter uma nova chance…

– Não, Pepe. Aqui não passamos de intrusos… Os filhos deles não existem mais. Eles não são seus pais e nunca serão. São cópias daqueles que existiram em nosso mundo.

– Alex, me sinto em casa! – argumentou, com o rosto lavado em lágrimas. – Sofro pela ausência de meu pai e por ver minha mãe tão sozinha… Foi o amor que me trouxe até aqui. E isso é autêntico! – Só queria ter trazido minha mana… Foi por tão pouco!

– Sua irmã tem uma família. Eles também a amam e querem estar com ela. Trazê-la para cá não é justo. Não é ético, por Deus! – defendeu Alex, aumentando a voz. – Não somos Deus para manipular as forças da natureza!

Pepe parou. Pensou ter visto um vulto perto da cerca de touceiras.

– É melhor irmos. Tenho a impressão que há mais alguém aqui.

– Quero voltar para casa. – respondeu Alex, com voz aparentemente calma e olhar atento.

Pepe assentiu com a cabeça e ambos se puseram em marcha. Pôs a mão no bolso da camisa de botão e tirou o relógio Sveglia.

– Essa é a terceira cópia do relógio. Leve-o com você e entregue a Martín, por favor. Diga que eu o amo muito.

– Ele não vai acreditar nessa história toda…

– Ele não precisa acreditar… Talvez, seja melhor assim… Agora você precisa voltar… Não estou gostando dessa mudança de tempo…

O céu ganhou uma colocação mais cinzenta. Havia riscos de luz se desenhando pelas bordas. Uma tempestade certamente se aproximava. Alguns pássaros barulhentos futricavam nas árvores de grandes copas bem próximo da entrada do bosque. Um vento suave e mais gelado ganhava força. Pepe e Alex voltavam pelo caminho batido de terra e pedriscos, quando tiveram certeza de que estava sendo observados. Era uma menina, que ao perceber que fora vista, saiu a correr  por entre as árvores do pomar.

– Olhe! – apontou Alex, para uma das bananeiras.

A garota parecia assustada e disparou em direção a casa, sumindo em seguida. Pepe e Alex foram em direção dela, mas como estavam ainda longe, não conseguiram encontrá-la.

– Acho que a perdemos. – afirmou Pepe ofegante e bastante frustrado. -Vamos ver dentro de casa.

Quando chegaram. Marilia tinha o semblante carregado e logo tratou logo de desembrulhar suas preocupações.

– Pepito, leve seu amigo ao “local” e faça-o voltar antes que os raios se aproximem. Dê-me o relógio, prepararei o gramofone.

Pepe esqueceu a garota por algum momento e correu em direção à sala. Pôs ali uma outra cópia do Sveglia e levou Alex para o ponto de origem. Mas antes de a mãe colocar o relógio na gaveta de mogno e o disco sob a agulha, a menina de longos cabelos e vestido de chita reapareceu na porta da sala.

Do lado de fora, Alex arregalou os olhos e inspirou profundamente.

– Mam…?! Carmen, é você? – e saiu do ponto de origem.

Marilia ouviu tudo e correu para a varanda. A menina já descia as escadas. A tempestade começava a se aproximar com um vento cada vez mais forte.

Carmen assentiu com a cabeça.

– Então venha logo! Não podemos esperar mais!

Pepe não estava muito longe dali.  Correu na direção deles.

– Não! Ela tem que voltar no ponto de origem de onde caiu! Senão, vocês não se reencontrarão no mesmo tempo e espaço! E nas condições dela… Não sei o que aconteceria…

“Ela deve ter vindo junto com a gente e caído em outro lugar…” – pensou Pepe.

Os riscos iluminavam cada vez mais o céu chumbo. E os pingos gelados os molhavam. Alex estava arrepiado de frio e medo. A mãe precisava vir!

– Venha, Carmen! – A gente dá um jeito, vamos!

– Mas ela não pode! – gritou Marilia – tem que voltar no “ponto”. Vamos, Carmen, aonde você caiu?

Carmem correu em direção ao filho e abraçou-o. Tinha brilho de chuva e lágrimas no olhar.

– Eu não vou voltar, Alex…

– Mas mã… Não posso deixá-la!

Carmen sorriu tristemente.

– Pode sim… Não quero voltar… Me deixe ficar… Olhe como sou! Me deixe assim, filho…

Marilia suspirou. Foi até a varanda e pediu:

–  Vá, Alex! Fico com ela! Não se preocupe… Não há mais tempo! Carmen não pode voltar com você! Não está no ponto de origem. – Marilia abraçou a menina e a trouxe para dentro.

Alex caiu aos prantos. Pepe e Carmen estavam na varanda quando Marilia ligou a vitrola. Pôs o Sveglia dentro da gaveta do gramofone, que era idêntico ao que estava no quarto do hospital.

Pepe pegou uma caixa de papelão que estava sobre a amurada da varanda e correu em direção a Alex, entregando-a. Marilia desceu a agulha sobre o disco. Ao som das primeiras notas, um raio se projetou em uma árvore não muito distante. Alex fechou os olhos com força e apertou o Sveglia que estava no bolso. As lágrimas desciam. Seu corpo já estava encharcado quando uma força descomunal o sugou para dentro do portal gelatinoso a sua frente.

Reapareceu lívido ao lado das camas do hospital. Estava molhado e tremia muito. Em sua destra, uma caixa, no bolso um relógio. Alex olhou para os velhos e já os sentiu longe dali. Tirou o relógio do bolso e colocou na destra de Pepe, cuja respiração se fazia com dificuldade. Beijou a fronte da mãezinha muito emocionado. Foi para o banheiro, lavou o rosto. Quando voltou, percebeu que Pepe não mais respirava… Correu em direção da mãe. Ela também estava morta.

Então desmaiou.

Uma semana depois, Alex e Martín se encontraram numa cafeteria no centro da cidade. Ambos estavam muito abatidos. Martín colocou a casa e os pertences de Pepe à venda. Alex se interessara pelo gramofone e por ele pagou uma boa quantia.  Por fim, antes de se despedirem, Martín tirou o relógio do bolso. Ele estava parado.

– Deve valer algum dinheiro, mas sinto que devo ficar com ele… – disse e olhou profundamente nos olhos de Alex antes de continuar. – Como foi parar na mão de Pepe?! E a caixa com aquela coroa tão antiga?! Consegui uma grana considerável por ela num antiquário… Alex, você tem certeza de que não aconteceu algo estranho naquele dia?

Alex meneou a cabeça negativamente.

– Creio que deva ficar com o relógio, Martín. Seu avô ficaria feliz… Ele o ama…va muito. Mas se algum dia for vendê-lo. Pense em mim primeiro… Sabe que gosto de antiguidades… Ficaria feliz em ter esta peça. – disse e suspirou receoso. Um medo em forma de semente que sabia ser perigoso; assim como toda a história que o revestia.

……………………………………………………………………..

Este conto foi escrito por Sandra Datti sob o pseudônimo “Tun”, para o Desafio Literário sobre “Viagens no Tempo”.