Fogo Fátuo (Vitor Stuani)

Em verdade, o cemitério não trazia grande apreensão à Natália. Nova como era, a morte ainda lhe soava como um país distante; uma nação perdida de um continente remoto. Um reino soturno orlado por enseadas de nostalgia para onde, vez ou outra, ocasionalmente o avô de alguém partia para não voltar. Algo geograficamente inegável, mas de influência prática nula. Poderia ser que as tais praias não existissem. Poderia ser que a morte fosse apenas um vulto a assombrar os mais velhos. Poderia ser até que, de fato, ninguém morresse. Ou então já estivessem todos mortos e, não sabendo, encenassem a vida. No fim, nada disto mudaria o dia de Natália, visto que não há sentido em sugerir a acidez a quem nunca deu com a língua na polpa do limão. Ela seguia a lógica dos recém-chegados. Em seus seis anos, a vida era uma novidade, e de tão ampla, era apenas horizontes.

A despeito de tudo, era grande. Já a morte, mesmo sendo um recomeço, é antes um limite, um fim. E finais nunca foram assunto para criança.

De fato, o grande responsável pela angústia da menina estava muito distante dos terrenos místicos. O sol já havia corrido um bocado pelo céu desde que chegara ali. Sua mãe estava na casa de seu tio-avô desde então, e ela fazia o máximo para afastar-se do lugar. Era como se negando a realidade, esquecendo-se dela, talvez, com sorte, ela fizesse o mesmo. Sabia que acertavam os detalhes da mudança, mas questionava-se sobre o desfecho. Natália permanecia sentada do lado de fora, às sombras de um ipê amarelo que reinava próximo à entrada do cemitério. Desde que passou pelos portões enferrujados, seguiu certeiramente para lá. Sabia que ali não atrapalharia ninguém e, portanto, lá ficou. Com um graveto, riscava na terra trilhas por onde tentava direcionar as formigas que perambulavam pelo gramado falho, mas logo viu que não conseguia fazer a ordem. Por mais que tentasse, também não conseguia ordenar a si mesma. Sofria por não compreender o porquê de não poder continuar morando com sua mãe. Já fazia duas semanas desde que a mulher havia se decidido, mas o alheamento de sua filha mantinha-se intacto. Suspeitava de ter feito algo terrivelmente errado para o castigo chegar ao exílio. No entanto, a própria menção de levantar a questão parecia um grande pecado. Por isto, terminou por aceitar o acontecimento como sua culpa.

O calor castigava sua pele negra, fazendo o suor minar pelo corpo de menina. Então, com uma ousadia que pouquíssimas vezes se permitiu, atirou o graveto para longe e seguiu para a casa do tio. Deixou os pés amassarem o gramado até alcançar a trilha de lajotas, saltitando para não pisar nas linhas de argamassa. A brincadeira parou assim que, ao aproximar-se do imóvel, sua coragem escapou-lhe no último salto. O pequeno casebre de ripas brancas era acidentalmente contornado por um rodapé avermelhado pela terra. Era pequeno, parecendo se comprimir naqueles poucos metros quadrados de terreno santo para não destoar das construções da vizinhança. Contudo, sua presença era enorme. As tábuas pareciam ressoar ritmicamente, como se um pulmão rígido se comprimisse contra aquele corpo de madeira. Seus pezinhos descalços roçavam de leve a terra batida em movimentos pensados, como se um pisar fora do lugar, ou em um levantar de pés mais alto que o adequado, pudesse fazer-se ouvido até nos confins do inferno. Para evitar descuido, pôs-se de cócoras, e pouco a pouco, aproximou-se da porta indiferentemente aberta. Lá dentro, tio e mãe tratavam de negócios.

—E leva embora quando? – prosseguiu o velho, em aparente desinteresse. Deixava-se cair sobre uma cadeira de madeira sem cerimônia, ignorando qualquer norma de etiqueta. Era um senhor de boa idade, com uns tantos anos vividos após os sessenta. Os cabelos que não o abandonaram haviam branqueado por completo. Sua tez denunciava um abuso do sol, dando-lhe uma aparência olivada e seca. Usava uma camiseta listrada aberta, negligenciando a existência de botões. Sobre a mesa, um cigarro queimava no cinzeiro.

—Logo. Já falei. Deixa disso, tio Maneco. Vai ajudar ou não? – a mãe de Natália retrucou impaciente. Quase tão negra quanto a filha, por pouco não passaria por sua irmã. Com pouco mais que o triplo de sua idade, Priscila conheceu a maternidade cedo.

—Já criei filho meu pro mundo. Você que dê conta dos teus. –fungou o velho. – Oxi, não te joguei pra cima da cama de ninguém! Não tenho esse compromisso.

—Não vem me apontando o dedo, não!- explodiu a mulher, puxando uma cadeira para si junto à mesa. – Se a tia te botou para fora de casa não foi por você ser um santo. Que quê há? – parou por um instante, no que correu um sorriso em seus lábios, feito quando soluciona-se um enigma complicado. – Quer mais dinheiro, não é?

—Cinquentão por mês não paga nem o que deve cair do garfo dessa aí. Eu é que não vou bancar filha dos outros.

—A menina é miúda, passa fácil com umas colheradas por dia. E tem braço forte. Já aguenta o peso de um balde pra limpar a casa.

Natália esticava o pescoço, forçando-se a ficar o mais próximo possível do chão. De onde estava, via apenas um impaciente espetáculo de bater de pés.

—Deixa disso. – prosseguiu Priscila, levantando-se e andando pelo cômodo, o que fez Natália recuar em um pulo. – Sei que ninguém gosta de viver num chiqueiro desses.

–Mas e o Roberto?- ponderou o tio. – Ele que olhe pela menina!

—Tem mais sete anos pra cumprir. Talvez pegue semiaberto antes, sei lá. Espero já estar é longe.

—Ah, sei. Mas me diz, é por conta desse sujeitinho, n é? – prosseguiu Maneco com olhos carregados de malícia. – Como chama, o pedreiro?

—É mestre de obras. Thiago. E não, não é por causa dele. Cacete, é mais complicado que isso! Você mesmo está reclamando de criar filho dos outros, imagine para ele, cuidando da filha do meu ex.

Com uma tristeza fingida, o senhor apenas deu de ombros. Nesse momento, Natália criou coragem a ponto de colocar a cabeça para dentro da sala. Seu coração disparou no instante em que ela notou aqueles olhos gelados sobre ela. Ele a vira.

—Você é mesmo nojento. Te pago setenta pila, e é só.

—Então deixe ela no dia em que trouxer o dinheiro. – sorriu.

*

Natália saltava de túmulo em túmulo com uma agilidade felina. Já passava mais tempo entre as lúgubres avenidas daquela cidade de mortos do que as que levavam para os outros cantos do mundo. Seu universo era agora o limitado pelos muros daquela necrópole. Embora gastasse grande parte do seu dia com os nada fáceis serviços domésticos, em pouco tempo percebeu quanto mais rápido lidasse com os afazeres de Maneco, mais tempo lhe sobraria para perambular pelo cemitério. De fato, a mágoa do abandono ainda a seguia, sorrateira, como quem se esqueceu de ir embora. No entanto, ela conseguiu distrair-se em meio às maravilhas daquele novo mundo. Não demorou para ver-se em um misto de maravilhamento e um temor respeitoso. Sentia-se magnetizada pelo esplendor dos mausoléus e dos querubins de cobre que sempre pareciam apontar direções opostas, como se não chegasse a um consenso sobre a direção do paraíso. Esbanjando de seu tempo livre, logo Maneco tomou conhecimento do que considerou uma afronta. A fim de aumentar seu recebimento, o tio servia alguns mensalistas na função de limpar o túmulo semanalmente de seus entes queridos. No dia seguinte, era Natália quem esfregava lápides alheias.

Certo dia, enquanto encerava a lateral de um mausoléu, já em uma das avenidas limítrofes do terreno, a garota avistou uma grande cruz escondida sob a sobra das árvores. Não seria uma figura estranha para se encontrar naquele tipo de lugar, mas sua disposição, o fato de encerrar a avenida feito um beco sem saída, foi o que lhe prendeu a atenção. A seu lado, supervisionando seu trabalho, Maneco bebericava uma garrafa de pinga escondida dentro de um saco de mercado. Olhava-a pelo canto dos olhos enquanto descia a boca para o gargalo da aguardente. Aproveitando-se da euforia que a bebida levava o velho em um primeiro instante, a garota criou coragem para perguntar:

—Tio, e ali, o que tem? – questionou enquanto apontava a direção com a cabeça.

Talvez por causa da bebida, talvez pela falta de costume de ouvir a menina dirigindo-lhe a palavra, Maneco demorou alguns instantes para perceber que era com ele que ela falava.

—Fala ali no fim? Chamamos este de Cruzeiro. Vê, por causa da cruz. – indicou o homem.

A menina anuiu, como se recebesse uma grande revelação.

—Quem está enterrado ali deve ser muito importante. –ponderou.

—Há! Como você é burra. – gargalhou o velho, limpando os olhos com o dorso do indicador. – Venha, vou te mostrar.

Maneco esticou um braço convidando-a para tomar a dianteira. Natália não gostava de seu sorriso. Caminharam alguns metros, ela a frente, a respiração dele atrás. Pouco a pouco, a grande cruz azulada crescia às sombras dos ipês. Chutando as florzinhas amarelas, a menina chegou aos degraus do monumento.

—Ó ali, as velas. – apontou asperamente o velho.

Em uma grade abaixo dos degraus, uma grelha de ferro se perdia em meio a parafina. Feito dedos esqueléticos fugindo do chão, algumas velas remanesciam tortuosas exibindo sua vitória em um pavio apagado.

—Acendem pros mortos. Não os próximos, os de longe. Pra aqueles que ‘tão embaixo doutras terra. As orações daqui partem feito raio pra qualquer canto. É o que dizem.

Impressionada, a menina olha para o Cruzeiro com cerimônia, contornando-o com passos lentos. Sentia beirando o sagrado. Súbito, como se algo profano saltasse nas esferas celestes, ela assustou-se com uma figura tortuosa apoiada sobre os degraus da base. Era uma imagem de gesso quebrada.

—Tio, e isso? – perguntou temerosa enquanto se afastava.

—Ah, chegou uns novos. – disse enquanto pegava a imagem e a rodava entre mãos- Tudo santo. As pessoas deixam aqui imagens lascadas, quebradas ou que não queiram mais por medo da heresia que seria jogá-las no lixo. A ira divina chega contra aqueles que fazem desfeita com os seus. Esse santo Antônio deve ter chego essa semana.

—E aquele? – apontou a menina, surpreendendo-se agora por ver que grande parte dos degraus estava forrados com as imagens.

—Aquele? São Francisco? Não sei. É, é. São Francisco, certeza. E ali, com o menino, é Santo Antonio. Está sem a cabeça, mas é fácil reconhecer. Tua mãe costumava desgarrar santíssimo do outro para chantageá-lo a arrumar homem, há!há! Agora chega disso. Vamos, ainda tem placa mortuária para arear.

Natália já virava as costas para a cruz quando sentiu uma presença pesar-lhe sobre a nuca. Diria serem olhos cravados sobre ela, mas o que ela viu depois não tinha olhos. Esquecido próximo ao chão, uma figura envolta em túnica mirava seu rosto sem feições para a menina. Tendo seus traços sido varridos pelo tempo, o que fora um santo em tempos passados agora era uma imagem desumanizada que parecia zombar do sagrado. Um frio gelou a espinha da menina enquanto ela o olhava.

—Tio, e esse, quem é?

O velho virou-se impaciente e olhou para a figura. Por um momento, sentiu do mesmo desconforto que a sobrinha. Contrariado pela situação, deu um gole de sua bebida e arrastou-se para perto da menina. Pouco a pouco, ajoelhou-se em sua frente e deixou seu hálito etílico roçar-lhe o rosto enquanto pousava as mãos em seus ombros.

—Um santo qualquer, que importa? E para que eu iria querer saber? Ou é ele quem irá terminar a limpeza? Sua mãe já não me manda dinheiro tem um mês. Melhor fazer valer o que anda comendo, menina.

*

Já era noite corrida, mas Natália não conseguia pegar no sono. Revirava em seu colchão enquanto a imagem do santo sem nome povoava seus pensamentos. Como acontecia em tantas noites, encontrava-se sozinha em casa. Sabia que o tio apenas apareceria na manhã seguinte, bêbado demais para importar-se com a maioria das coisas e pronto para bater, com o restante delas. Impaciente, levantou-se do chão e sentou-se próxima a janela. A noite seguia limpa, e o firmamento parecia desnudo, exibindo-se em constelações e nebulosas. Do cemitério, nenhum ruído, apenas a paz aparente dos mortos. Foi então que um brilho azul cortou ao longe. Natália saltou de sua cadeira. O bruxulear azulado corria pelos corredores da necrópole. Parecia um convite, e a ela o aceitou.

Após sair da casa, Natália ouvia seus passos ecoando pelo chão de cimento tantas vezes refeito por conta de covas novas. Uma canção mais profunda, porém, aparecia em um crescente. Agora, era o seu nome que ela ouvia. Um sussurro suave soprado pelo vento. Da copa das árvores, canções alegres falavam sobre a noite e as fadas. E as vozes prosseguiam.

“Venha! Conosco não há dor. Não há perca e nem abandono. Pra quê ser sofredor, se aqui quem chega já não pensa em retorno?”

A chama corria serpenteava entre as tumbas, e Natália a seguia com a felicidade de quem brinca entre amigos. Gargalhava, como há muito não fazia. Foi então que, em um sopro frio, fez-se silêncio. A chama azul apagara-se.

Ao longe, uma figura encapada seguia em passos lentos e compassados, marcado por um bater de pé firme. Andava pelas encruzilhadas dobrando as sombras, as quais tomavam em mãos círios e a acompanhavam caladas pela procissão. Sem precisar olhar, Natália sabia quem ele era. Lentamente, a procissão do Santo Sem Rosto galgava os terrenos do cemitério. As suas costas, as sombras iam e vinham feito uma maré negra. Escalavam sepulturas, cobriam as paredes dos mausoléus, engoliam cruzes e anjos. Um cheiro nauseante alcançou Natália, e, estando já sem forças, apenas contribuiu para estancá-la. Havia perdido o controle de suas pernas, e sabia que não podia correr.

Pouco a pouco, a proximidade era cada vez maior. Tentou gritar, mas também viu-se sem voz. E a marcha do Santo nunca tinha fim. A menina fechou os olhos, apenas para sentir o roçar de tecido contra seu rosto. Então seu grito saiu, porém era tarde. Mãos geladas envolveram seu pescoço quebrando sua voz. Era o abraço de uma cobra. Com um impulso, arremessou o corpo da menina contra o chão, o que roubou-lhe todo o ar. Atravessando a barreira do medo, abriu os olhos. O pavor tomou conta de seu corpo quando viu aquele rosto sem traços próximo ao seu pescoço, cheirando seus cabelos. Sentia seus dedos correrem por seu corpo, como se procurassem por alguma coisa. Então veio o pior. Uma dor aguda atravessou-lhe por baixo, como sua vida estivesse sendo invadida. Pensava em sua mãe, e culpava-se por fazer isto com ela. Se agisse certo, não seria abandonada. Um calor úmido tomou-lhe as pernas, e a dor crescia como se logo fosse rompê-la. Gritaria, se pudesse. Aos poucos, sua visão embaçava. Por vezes, imaginava que o Santo tinha, de fato, um rosto, porém ele perdia-se em meio às brumas da noite. Faltava-lhe o ar. Já não respirava. Em seu pescoço, sentia o ofegar quente dos pulmões do outro, e nisto o invejava. Foi então que, atrás da figura, reencontrou a chama azulada. Estava ali o convite, ela sabia. Naquele momento, a decisão veio fácil. Fechou os olhos e entregou-se.

Já não havia mais pulsação no corpo de Natália. Pela bebida, demoraria para ele perceber. Endireitando a calça, Maneco guardou seu membro umedecido sem se importar com o sangue que se misturava ao sêmen. Também não via a chama azul que, discreta, saia do peito da menina deitada ao chão. Um fogo fátuo, que apenas na morte encontrou sua luz.

………………………………………………………………….

Este conto foi escrito por Vitor Stuani, para o Desafio Literário de Setembro de 2013.