Túmulo dos Vagalumes – Clássico (Akiyuki Nosaka)

Na estação principal de Sannomiya, saída para o lado da baía, Seita estava sentado, encostado numa coluna, com os azulejos se desprendendo, expondo o concreto nu, sentado no chão com as pernas esticadas à sua frente. Estava queimado de sol até a alma e não se lavava há quase um mês, mas suas bochechas emaciadas estavam encovadas e pálidas. Ao cair da noite, ele observava as silhuetas de homens conversando ruidosamente com bravatas exageradas enquanto se aqueciam ao redor da fogueira como bandidos. De manhã, via crianças da sua idade indo para o ensino fundamental como se nada estivesse errado, distinguindo entre os meninos de uniforme cáqui com mochilas brancas da melhor escola da província e aqueles com mochilas nas costas da escola da cidade, e as meninas com blusas de marinheiro sobre as calças largas da época da guerra, as dobras das golas indicando se frequentavam a prestigiosa escola da província ou uma das três caras academias particulares. As pernas da multidão passavam resolutamente, algumas ignorando-o e outras desviando-se dele, enquanto as pessoas olhavam para baixo, alertadas pelo seu mau cheiro. Mas Seita já não tinha forças para rastejar até o banheiro mais próximo.

Órfãos de guerra se aglomeravam ao redor da base de cada uma das colunas maciças de um metro de espessura, como se encontrassem nelas um conforto maternal, tendo se reunido ali talvez por ser o único lugar onde tinham permissão para entrar, ou porque ansiavam por estar em meio à multidão, ou porque ali havia água para beber e alguma esperança de que lhes atirassem restos de comida. Já no início de setembro, alguém começara a vender açúcar queimado dissolvido em um tambor de água por cinquenta centavos a xícara debaixo dos arcos da ferrovia, e quase da noite para o dia surgiu um mercado negro oferecendo batata-doce cozida no vapor, bolinhos de batata-doce, bolinhos de arroz, bolinhos de arroz com pasta de feijão, arroz frito, sopa de feijão, pãezinhos com pasta de feijão, macarrão udon, tempurá com arroz, curry com arroz, e depois bolo, arroz, cevada, açúcar, tempurá, carne bovina, leite, peixe enlatado, aguardente de arroz, uísque, peras, laranjas amargas, galochas, câmaras de ar de bicicleta, fósforos, cigarros, sapatos de trabalho com sola de borracha, fraldas, cobertores do exército, botas do exército, uniformes do exército, botas. Um homem estava segurando a marmita de alumínio com arroz de cevada que sua esposa havia preparado para ele naquela mesma manhã – “Sua por dez ienes, sua por dez ienes!” e outro balançava seus sapatos gastos em uma das mãos – “Vinte ienes, que tal?” Vinte ienes! Atraído puramente pelo cheiro da comida, sem nenhuma expectativa específica, Seita entrou sem rumo e, de alguma forma, conseguiu se sustentar por algumas semanas vendendo o quimono de baixo, a faixa, a gola e a gravata que eram as únicas lembranças que tinha de sua mãe, vindas do abrigo antiaéreo inundado – as cores desbotadas e manchadas – em uma barraca de roupas usadas que consistia em uma única esteira de palha estendida no chão. Depois, vendeu também seu blazer de rayon do ensino fundamental, polainas e sapatos, e quando começou a se perguntar se conseguiria vender até as calças, já era figura constante na estação todas as noites. Ali, um garoto com sua família, aparentemente retornando de uma evacuação para o interior, totalmente equipado com seu capuz antiaéreo cuidadosamente dobrado sobre a mochila de lona, sua marmita, chaleira e capacete de aço presos à mochila, deixou para ele alguns bolinhos de farelo de arroz mofados, sem dúvida comida de emergência preparada para a viagem de trem e que agora não era mais necessária, descartada para aliviar o peso. Ele aceitou com gratidão as crostas de pão e os grãos de soja torrados embrulhados em papel, colocados discretamente a uma distância segura, como se fizessem uma oferenda a Buda, por um gentil soldado que retornava da frente de batalha e por uma senhora idosa com um neto da mesma idade que ele, que teve pena dele. De vez em quando, era espantado pelo chefe da estação, mas o auxiliar da polícia militar que guardava a bilheteria o protegia, empurrando o homem bruscamente, e sempre havia água suficiente, então, tendo encontrado algum conforto, ele se acomodou e criou raízes até que, algumas semanas depois, suas pernas cederam.

Acometido por uma diarreia severa, ele se agachava repetidamente sobre o vaso sanitário da estação, mas suas pernas cediam ao tentar se levantar. Como a maçaneta da porta estava faltando, ele precisava se apoiar na porta para conseguir ficar de pé e caminhar encostado na parede, usando a mão como apoio. O declínio se instalou como um balão murchando e, em pouco tempo, ele permaneceu curvado contra a coluna, incapaz de se levantar. Os ataques implacáveis de diarreia continuaram e, para sua vergonha, uma mancha amarela logo se espalhou por suas nádegas. Sem poder fugir, ele se apressou em cobrir a cor com a pouca areia e poeira que conseguia pegar do chão com a mão. No entanto, seu alcance era limitado, e qualquer um que o visse provavelmente pensaria que ele era apenas um órfão de guerra enlouquecido pela fome, divertindo-se com as fezes que escorriam de seu próprio corpo.

Ele não sentia mais fome nem sede, e estava sentado com a cabeça pesadamente caída sobre o peito, apenas os ouvidos atentos aos sons ao seu redor. “Eca, ele está imundo!” “Ele está morto?” “Que vergonha, ter alguém como ele na estação quando as forças americanas estão prestes a chegar!” Então veio o silêncio repentino da noite, o tilintar dos cascos dos geta circulando pela estação, o estrondo dos trens passando por cima, passos que repentinamente se transformaram em corrida, uma criança chamando pela mãe, um homem murmurando algo ao seu lado, o som do chefe da estação jogando um balde: “Que dia é hoje?” Que dia era? Quanto tempo ele estava ali? De repente, ele se deu conta do chão de concreto bem diante de seus olhos, sem perceber que havia caído com o corpo ainda na posição de L que assumia quando estava sentado, e seu olhar fixo na leve poeira que se levantava no chão a cada respiração fraca, perguntando-se apenas que dia era hoje… que dia era… Seita morreu.

Era tarde da noite de 21 de setembro de 1945, um dia após a promulgação das “Medidas de Proteção para Órfãos Deslocados pela Guerra e Outras Pessoas”, quando o chefe da estação revistou cuidadosamente as roupas infestadas de piolhos de Seita e encontrou uma pequena lata de doces enfiada em sua faixa abdominal; ele tentou abri-la, mas a tampa estava enferrujada e não se mexia. “Que diabos é isso?” “Que diferença faz? Jogue fora!” “E quanto a este garoto também? Não vai demorar muito. Tudo acaba quando os olhos deles se arregalam”, disse outro atendente, olhando para o rosto cabisbaixo de um órfão de guerra ainda mais jovem sentado ao lado do corpo sem vida de Seita, que havia sido deixado ali para a prefeitura levar, sem sequer ser coberto com uma esteira de palha. A lata de doces chacoalhou quando o chefe da estação a sacudiu, e então, sem saber o que fazer com ela, atirou-a para fora da estação, na escuridão das ruínas incendiadas, já cobertas por um mato denso. Ao atingir o chão, a tampa voou e o pó se espalhou, junto com três pequenos fragmentos de osso, e vinte ou trinta vagalumes surgiram da grama em um turbilhão, voando em círculos antes de finalmente cessarem novamente.

Os ossos brancos pertenciam à irmãzinha de Seita, Setsuko, que havia falecido em 22 de agosto no abrigo antiaéreo escavado na encosta de Manchitani, em Nishinomiya. A causa da morte foi dada como enterite aguda, mas na realidade, com apenas quatro anos de idade, ela estava tão debilitada pela desnutrição que não conseguia ficar de pé e faleceu enquanto dormia, assim como seu irmão.

Em 5 de junho, Kobe foi atacada por uma formação de 350 bombardeiros B-29, e os distritos de Fukiai, Ikuta, Nada e Suma foram completamente reduzidos a escombros, juntamente com uma grande faixa da zona leste da cidade. Como aluno do terceiro ano do ensino médio, Seita havia sido mobilizado para trabalhar na Siderúrgica de Kobe, mas devido a medidas de economia de energia, naquele dia ele estava em casa, perto da praia de Mikage, quando o alerta de emergência para um ataque aéreo soou. Então, como lhe haviam ensinado há tempos, ele rapidamente colocou o braseiro de cerâmica Seto em um buraco cavado entre os tomates, berinjelas, pepinos e verduras comestíveis que cresciam no quintal, e depois recolheu todos os mantimentos que encontrou na cozinha: arroz, ovos, soja, flocos de bonito seco, manteiga, arenque seco, umeboshi (umeboshi indiano), sacarina, ovos secos, e cobriu tudo com terra. Então, ele colocou Setsuko nas costas, pois sua mãe estava doente e fraca demais para carregá-la, tirou a foto do pai — um tenente da Marinha Imperial estacionado em um navio de guerra, fora de contato com o inimigo — em uniforme de gala da moldura e a guardou na camisa. Ele sabia, pelos dois ataques aéreos anteriores, em 17 de março e 11 de maio, que seria impossível apagar as bombas incendiárias se tivesse uma mulher e uma criança para proteger, e que o abrigo escavado sob a casa não serviria para nada. Então, primeiro evacuou a mãe para o abrigo reforçado com concreto, montado pela associação de moradores nos fundos do quartel dos bombeiros, depois pegou as roupas civis do pai na cômoda e estava as colocando na mochila quando os sinos dos postos de observação de ataque aéreo começaram a tocar todos ao mesmo tempo, com um som estranhamente alegre, kan-kan kin-kin, e ele saiu correndo pela porta da frente, apenas para ser imediatamente envolvido pelo som das bombas caindo. Após a passagem da primeira onda, ele teve a ilusão de que uma quietude repentina se instalara em meio ao horror daquele som, mas então o rugido estrondoso dos B-29 o oprimiu implacavelmente e ele olhou para cima. Até então, ele só os vira como pontos quase imperceptíveis rumando para o leste, deixando rastros de vapor, e durante um ataque aéreo a Osaka, apenas cinco dias antes, serpenteando pelas nuvens sobre a Baía de Osaka como um cardume de peixes, mas agora eles estavam bem acima de sua cabeça, enormes, e tão perto que ele conseguia até mesmo distinguir a linha grossa pintada na fuselagem enquanto se dirigiam do mar para as montanhas, então abruptamente inclinaram as asas e desapareceram para o oeste, e então, mais uma vez, o som de bombas caindo e ele ficou petrificado como se o ar tivesse subitamente se tornado denso demais para se mover, houve um estrondo quando algo azul caiu do telhado, uma bomba incendiária de cinco centímetros de largura e sessenta centímetros de comprimento quicou na estrada como uma lagarta espalhando óleo. Ele correu de volta para dentro em pânico, mas uma fumaça preta já se espalhava lentamente pela casa, então ele saiu novamente. A rua parecia a mesma de sempre, sem uma alma viva à vista, uma vassoura de incêndio e uma escada encostadas na cerca da casa em frente. Por ora, ele decidiu se juntar à mãe no abrigo e colocou Setsuko nas costas para partir, quando, de repente, uma fumaça preta irrompeu de uma janela do andar de cima da casa na esquina. Como se fosse um sinal, bombas incendiárias que deviam estar queimando lentamente nos sótãos explodiram em chamas, as árvores do jardim estalaram e crepitaram, as chamas se alastraram rapidamente pelos beirais, as venezianas em chamas se soltaram e caíram, tudo escureceu diante de seus olhos e o ar ao seu redor estava em chamas. Ele saiu correndo como se tivesse sido impulsionado por trás. Pensando em escapar conforme combinado para as margens do rio Ishiya, ele seguiu para leste ao longo dos trilhos elevados da Ferrovia Elétrica Hanshin, mas a área já estava repleta de pessoas evacuando, algumas puxando carrinhos de mão e outras carregando colchões enrolados nas costas, enquanto a voz estridente de uma velha chamava por alguém. Impaciente, ele então rumou para o mar, com faíscas ainda caindo ao seu redor e cercado pelo som de bombas caindo. Um barril de saquê de 5.000 litros, usado para armazenar água, se abriu, inundando o local. Doentes eram retirados em macas, e embora ele tenha passado por um quarteirão sem ver uma única pessoa, o seguinte estava em alvoroço, como durante a limpeza da comunidade, com pessoas até mesmo carregando tatames. Então, ele pegou a antiga estrada e disparou pelas ruas estreitas de um bairro deserto, sem ninguém à vista, todos já haviam fugido, e finalmente os familiares prédios negros das fábricas de saquê de Nada-Gogo, onde, no verão, o cheiro do mar pairava sobre tudo e, espiando pelas estreitas frestas entre eles, de menos de dois metros, era possível vislumbrar a areia brilhando ao sol de verão e o mar azul profundo, surpreendentemente alto. Mas nada disso agora, nenhum lugar para se abrigar ali na praia, apenas a água para onde fora atraído reflexivamente, pensando que poderiam escapar das chamas, e outros evacuados que fugiram para lá com o mesmo pensamento, agora amontoados sob barcos de pesca e as polias para içar as redes aqui e ali ao longo dos cinquenta metros de areia. Seita caminhou para oeste até o rio Ishiya, onde se escondeu em uma das cavidades espalhadas aqui e ali na parte superior da margem, construídas após a grande enchente de 1938; ali não havia abrigo, mas pelo menos ele se sentia mais seguro acomodado no buraco e sentou-se, com o coração acelerado e a garganta seca. Ele não tivera tempo nem de olhar para trás para Setsuko enquanto fugia, mas agora afrouxou as amarras da tipoia, pegou-a nos braços e a colocou no chão, e só com esse esforço seus joelhos tremeram e ele quase caiu, mas mesmo assim Setsuko não chorou, mas ficou sentada quietinha com seu pequeno capuz de ataque aéreo com estampa de respingos, camisa branca e calças monpe com a mesma estampa do capuz, tabi de flanela vermelha e apenas uma das geta de laca preta que ela tanto cuidava, sua boneca e a grande e velha bolsa de moedas da mãe apertadas em suas mãos.

Irmão e irmã se encolheram, aterrorizados, em meio ao cheiro de queimado, ao crepitar das chamas levado pelo vento assustadoramente perto e ao som das bombas caindo ao longe, a oeste, como uma chuva torrencial. Então, Seita se lembrou do bento bicolor que sua mãe havia preparado naquela manhã com o que restava do arroz branco que fizera na noite anterior, dizendo que não adiantava guardar, junto com um pouco de arroz integral com soja, já coberto por uma leve camada de condensação. Entregando o arroz branco a Setsuko, ele olhou para o céu e, vendo-o tingido de laranja, lembrou-se de sua mãe lhe contando que, na manhã do Grande Terremoto de Kanto, as nuvens ficaram amarelas. “Onde está a mamãe?” “Ela está no abrigo, aquele atrás do quartel dos bombeiros.” “Ela aguenta o impacto de uma bomba de 250 quilos, então não se preocupe”, disse ele, como se quisesse se convencer, mas, através da fileira de pinheiros na margem do rio, ele conseguia ver que toda a extensão da Baía de Hanshin ainda cintilava em vermelho e pensou: “Não, ela deve ter escapado das chamas”. Então acrescentou: “Ela provavelmente já deve estar nos pinheiros gêmeos do Rio Ishiya, então vamos para lá depois de descansarmos um pouco”. Em seguida, perguntou: “Você está bem, Setsuko? Se machucou?”. “Perdi uma das minhas geta.” “Vou comprar outra para você, uma melhor.” “Também tenho algum dinheiro”, disse ela, mostrando-lhe a carteira de moedas. — Olha! — Ele abriu o fecho de metal resistente e encontrou três ou quatro moedas de um e cinco centavos, junto com um pequeno saquinho de feijão com bolinhas brancas e uma bolinha de gude de vidro vermelha, amarela e azul, a mesma que Setsuko engoliu um ano atrás e que eles haviam espalhado em um jornal no jardim para ela fazer cocô, e que saiu na noite seguinte. — Nossa casa pegou fogo? — Provavelmente. — O que vamos fazer?

— Papai vai se vingar por nós — disse ele, sem qualquer relevância para o assunto, mas quem sabia o que aconteceria agora? O som do bombardeio finalmente havia diminuído e, de repente, houve uma rajada de vento como uma chuva passageira. Durou apenas cinco minutos, mas, ao ver as manchas pretas que deixou, ele pensou: — Ah, deve ser isso que todo mundo diz que cai depois de um ataque aéreo — e, finalmente, seu medo se dissipou. Ele se levantou e olhou para o mar, e em tão pouco tempo toda a sua superfície havia ficado suja e preta devido a uma enorme quantidade de destroços flutuantes, as montanhas inalteradas, talvez um incêndio florestal à esquerda do Monte Ichino, onde uma fumaça roxa pairava lentamente sobre ele. — Muito bem, levante-se de novo — disse ele, sentando Setsuko na margem e virando-lhe as costas para que ela pudesse se apoiar nele. E, embora ele não tivesse percebido enquanto fugiam, agora ela parecia um peso morto enquanto ele subia a margem agarrado a tufos de grama.

Do alto do barranco, as escolas primárias Mikage First e Second e a prefeitura de Mikage pareciam tão próximas que era como se tivessem simplesmente se levantado e caminhado até ali, as fábricas de saquê e os quartéis militares.

E também o quartel dos bombeiros e o pinhal tinham desaparecido, o aterro da Ferrovia Hanshin estava ali mesmo diante deles, e três vagões de bonde, acoplados, estavam parados na rodovia nacional. Parecia que as ruínas queimadas continuavam pela encosta até o sopé do Monte Rokko, que estava envolto em fumaça. Quinze ou dezesseis lugares ainda expeliam chamas e fumaça, e houve um baque quando um dispositivo incendiário não detonado ou uma bomba-relógio explodiu e instantaneamente um som estridente como um vendaval de inverno, enquanto um redemoinho lançava um telhado de zinco para o céu. Sentindo Setsuko se agarrar a ele com cada vez mais força, ele disse: “Veja como tudo foi limpo direitinho! Olha! Ali é a Prefeitura onde você veio comigo comer arroz com mingau de legumes”, mas ela não respondeu. Ele pediu que ela esperasse um instante enquanto ajustava suas polainas, e então retomou a caminhada ao longo do topo do aterro. À direita, havia três casas incendiadas; do telhado da Estação Hanshin Ishiyagawa, restava apenas a estrutura, e o santuário além dela havia sido arrasado, com apenas a fonte de água purificadora na entrada. Aos poucos, começaram a ver mais e mais pessoas: famílias exaustas, curvadas à beira da estrada, conversando animadamente apenas com a boca; chaleiras penduradas em varas aquecendo água sobre brasas fumegantes, assando batatas-doces secas. Os pinheiros gêmeos ficavam à direita, mais adiante na rodovia nacional em direção às montanhas, mas quando finalmente chegaram lá, não havia sinal da mãe, e todos olhavam para o leito seco do rio. Seita olhou e viu cinco corpos afogados na areia, de bruços ou de costas, e sentiu um forte impulso de confirmar que ela não estava entre eles.

Após dar à luz Setsuko, o coração de sua mãe enfraqueceu e ela sofria espasmos no meio da noite, então pedia a Seita que lhe refrescasse o peito com água. Quando a dor ficava insuportável, ela se apoiava nas almofadas que ele empilhava para ela, e ele conseguia ver seu seio esquerdo vibrando com as batidas do coração, mesmo sob o pijama. O único remédio disponível eram ervas chinesas, um pó vermelho para engolir de manhã e à noite. Seus pulsos eram tão finos que ele conseguia dar duas voltas com as mãos. Ela não conseguia correr, então ele a levou primeiro para o abrigo, mesmo sabendo que aquele poderia ser seu último lugar de descanso se estivesse cercada pelas chamas. Assim que o atalho para o abrigo foi bloqueado, ele fugiu a toda velocidade, sem pensar duas vezes na segurança dela, e agora se repreendia – mas mesmo que tivesse conseguido chegar lá, o que poderia ter feito? “Certifique-se de escapar com Setsuko, eu me viro sozinho. Se eu não conseguir levar vocês duas para um lugar seguro, o que direi ao seu pai?” Você entende, não é?’, ela lhe disse em tom de brincadeira.

Dois caminhões da Marinha corriam para oeste pela rodovia nacional. Um homem da Defesa Civil, em uma bicicleta, gritava algo em um megafone: “Dois impactos diretos. Pensei em cobri-los com uma esteira de palha, mas estão vazando óleo.” Um garoto da sua idade dizia a um amigo: “Todos de Kaminishi, Kaminaka e Ichirizuka, por favor, reúnam-se na Escola Nacional de Mikage.” Ao ouvir o nome do seu bairro, ele imediatamente pensou que sua mãe poderia ter se refugiado na escola e estava prestes a descer o aterro quando houve outra explosão. As chamas ainda consumiam os escombros e o calor era intenso em todas as estradas, exceto nas mais largas. “Vamos ficar aqui mais um pouco”, disse ele a Setsuko, e como se ela estivesse esperando que ele dissesse algo, ela respondeu: “Preciso fazer xixi.” Então ele a colocou na grama alta e segurou suas pernas enquanto a urina jorrava com uma força surpreendente. Em seguida, ele a limpou com a toalha de mão. — Pode tirar o capuz agora — e, vendo que o rosto dela estava coberto de fuligem, ele umedeceu uma das pontas da toalha com água do seu cantil, dizendo: — Esta parte está limpa — enquanto a limpava. — Meus olhos doem! — Estavam vermelhos e congestionados, talvez por causa da fumaça. — Eles vão lavá-los para você quando formos para a escola. — O que aconteceu com a mamãe? — Ela está na escola. — Então vamos para lá! — Vamos, mas ainda está muito quente para andar — e Setsuko começou a chorar, dizendo que queria ir para a escola, sem parecer chorosa ou com dor, mas estranhamente madura.

— Seita, você viu sua mãe? — gritou a filha da casa em frente à deles, agora uma velha empregada doméstica, no pátio da escola onde um médico do exército tinha limpado os olhos de Setsuko, mas eles ainda doíam, então voltaram para o fim da fila. — Não. — É melhor você ir vê-la rápido, ela se machucou — e antes que ele pudesse perguntar, ela disse: — Eu cuido da Setsuko, foi assustador, não foi, Setchan? Você chorou?’ Eles não tinham sido particularmente amigáveis antes, e vendo a extraordinária gentileza com que ela os tratava agora, ele pensou que ela devia saber que sua mãe estava em mau estado, então ele saiu apressadamente da fila e foi para a enfermaria que conhecia tão bem por ter estudado na escola por seis anos, para encontrar a pia cheia de algo da cor de sangue, pedaços de ataduras, o chão, o avental branco da enfermeira, tudo encharcado de sangue, um homem em uniforme civil nacional deitado de bruços completamente imóvel, uma mulher cujas calças monpe tinham sido cortadas, deixando uma perna exposta e envolta em ataduras, e enquanto ele estava ali em silêncio sem saber o que perguntar, o Sr. Obayashi, o presidente da associação de moradores, disse: ‘Ah, Seita, aqui está você. Estava procurando por você. Você está bem?’ e colocando a mão no ombro dele, ‘Por aqui’, guiou-o para o corredor, depois voltou para o quarto do doente e pegou um anel de jade, cortado de um dedo, de uma gaze em uma bacia de rim, ‘Este é da sua mãe, não é?’ e ele de fato o reconheceu.

Os feridos graves foram acomodados na sala de arte no final do térreo, enquanto os que estavam à beira da morte foram colocados na sala dos professores, e era lá que sua mãe jazia, com a parte superior do corpo envolta em bandagens, as mãos parecendo tacos de beisebol, o rosto também envolto em bandagens, deixando apenas buracos negros ao redor dos olhos, nariz e boca, a ponta do nariz como massa de tempurá frita, e ele vagamente reconheceu seu monpe agora carbonizado, com sua roupa íntima comprida cor de camelo aparecendo por baixo. “Ela finalmente dormiu, mas precisamos levá-la para um hospital. Perguntei por aí e ouvi dizer que o Hospital Nishinomiya Kaisei não pegou fogo.” Ela não estava exatamente dormindo, mas em coma, sua respiração irregular. “Hum, mamãe tem um problema cardíaco, você pode conseguir algum remédio para ela?” “Ah, certo, vou ver o que posso fazer.” Mas até Seita sabia que seria impossível. Ao lado da mãe, jazia um homem com bolhas de sangue saindo do nariz e da boca a cada respiração; uma garota de uniforme escolar, com blusa de marinheiro, olhava ao redor do quarto desconfortavelmente enquanto enxugava o sangue com uma toalha, talvez incapaz de suportar a cena; e além deles, uma mulher de meia-idade com a parte inferior do corpo exposta, coberta apenas por um pequeno pedaço de gaze, a perna esquerda amputada abaixo do joelho. “Mamãe?”, chamou ele baixinho, mas mal conseguia ouvi-la, e por enquanto tinha Setsuko para se preocupar, então voltou para o pátio da escola, onde a encontrou com a jovem na caixa de areia com barras horizontais. “Você a encontrou?” “Sim.” “Pobrezinhas. Me avisem se precisarem de alguma coisa. Vocês pegaram suas rações de biscoitos Kanpan?” Ele balançou a cabeça negativamente, e ela saiu dizendo que ia buscar alguns para elas, enquanto Setsuko brincava com uma colher de sorvete que havia pegado na areia. — Guarde este anel na sua bolsa. Não o perca — disse ele, colocando-o na carteira. — Mamãe está com dores no peito de novo, mas vai melhorar logo. — Onde ela está? — No hospital em Nishinomiya. Então, hoje você e eu ficaremos aqui na escola, e amanhã iremos para a casa da nossa tia em Nishinomiya. Você se lembra dela, não é? Na casa perto do lago. Setsuko continuou brincando em silêncio, fazendo formas com a areia. — Minha família está numa sala de aula no segundo andar. Estamos todos lá, então venha se juntar a nós — disse a jovem ao voltar carregando dois sacos de papel pardo com biscoitos. Mas Seita estava preocupado que Setsuko se sentisse mal por estar com uma família que ainda tinha os dois pais, e na verdade ele mesmo sentiu que poderia começar a chorar a qualquer momento, então respondeu que se juntariam a eles mais tarde. — Aqui, coma alguns destes — disse ele, oferecendo os biscoitos a Setsuko. — Quero ir ver a mamãe. — Talvez amanhã, já está tarde — disse ele, sentando-se na beira da caixa de areia. Em seguida, pulou na barra fixa e exclamou: — Olhem para mim! Sou bom nisso! — enquanto se impulsionava para cima dela e começava a girar para a frente sem parar. Ele havia estabelecido um novo recorde de quarenta e seis giros para a frente nessa mesma barra na manhã de 8 de dezembro, o dia em que a guerra começou. No dia seguinte, ele queria levar a mãe ao hospital, mas não podia carregá-la nas costas, então contratou um riquixá perto da Estação Rokko Michi, que havia sobrevivido ao incêndio. — Suba, eu te levo até a escola — disse o condutor, e pela primeira vez na vida ele andou de riquixá enquanto percorriam as ruas queimadas. Mas quando chegaram, ela já estava em estado crítico e era impossível movê-la, então o condutor recusou a corrida, dispensando-a com um gesto de mão ao partir. Naquela noite, ela estava tão debilitada pelas queimaduras que deu seu último suspiro. — Por favor, remova as bandagens e deixe-me ver seu rosto — pediu Seita, e o médico, agora em seu uniforme de paramédico militar, tendo tirado o jaleco branco, respondeu: — É melhor não ver, é para o bem dela. Sua mãe, com o corpo coberto de bandagens, completamente imóvel, com moscas zumbindo ao redor das bandagens encharcadas de sangue, o homem que soprava bolhas de sangue, a mulher que perdera uma perna – todos haviam morrido, e um policial fez algumas perguntas rápidas às famílias enlutadas e anotou algo, depois disse para ninguém em particular: “Tudo o que podemos fazer é cavar um buraco no chão do Crematório de Rokko e cremá-los lá, e teremos que levá-los de caminhão esta noite, dado este tempo quente”, então fez uma saudação militar e foi embora. Não havia flores nem incenso, nem os bolinhos de arroz makura-dango geralmente oferecidos como oferenda, nem cânticos de sutras, nem mesmo alguém para chorar por eles. Uma mulher das famílias enlutadas, com os olhos cerrados, tinha os cabelos penteados por uma senhora idosa; outra amamentava um bebê em seu seio nu, e um menino com um jornal tabloide amassado na mão exclamou, admirado: “Incríveis sessenta por cento daqueles 350 aviões no ataque foram abatidos!”. E embora não tivesse nada a ver com a morte de sua mãe, Seita também calculou mentalmente que sessenta por cento de 350 aviões significava 210 aviões.

Por ora, ele deixou Setsuko com uma parente distante em Nishinomiya, uma viúva que havia prometido à mãe deles que, se alguma das casas pegasse fogo, elas se ajudariam mutuamente. A viúva morava com o filho, que era estudante da Escola da Marinha Mercante, e a filha, além de um hóspede que trabalhava na alfândega de Kobe. O corpo de sua mãe seria cremado a partir do meio-dia de 7 de junho, ao pé do Monte Ichinosan. Então, removeram as bandagens de seus pulsos e prenderam uma etiqueta com o nome usando um arame. Ele finalmente viu a pele de sua mãe enegrecida e descolorida, quase irreconhecível. Ao colocá-la na maca, larvas jorraram de seu corpo e ele percebeu que havia centenas e milhares de larvas rastejando pelo chão da sala de arte, todas sendo casualmente esmagadas sob os pés enquanto os corpos eram retirados. Os corpos queimados, negros como toras de madeira, foram embrulhados e empilhados em um caminhão; os que morreram por asfixia ou ferimentos foram deixados descobertos e enfileirados em um ônibus do qual os assentos haviam sido removidos.

Em um espaço aberto abaixo do Monte Ichinosan, um buraco com cerca de dez metros de diâmetro foi preenchido com vigas, postes de telhado, ripas de madeira (shoji) e tábuas de madeira (fusuma) retiradas de edifícios evacuados, e os corpos foram colocados em cima. Então, alguns guardas civis jogaram baldes de óleo combustível sobre tudo, como em simulações de incêndio, acenderam um pano e o jogaram dentro, e imediatamente uma fumaça preta subiu à medida que o fogo se alastrava. Sempre que um corpo em chamas rolava para fora, era puxado de volta para o fogo com uma vara de bombeiro. Ao lado de tudo isso, uma mesa coberta com um pano branco continha várias centenas de caixas de madeira simples, prontas para abrigar os ossos.

As famílias foram dispensadas, pois só atrapalhariam; nem mesmo um monge mendicante compareceu, mas naquela noite, após o término, ele foi buscar uma caixa de madeira com o nome escrito em cinzas — será que aquela etiqueta com o nome tinha servido para alguma coisa? — que continha um osso de dedo de um branco impressionante, em contraste com a fumaça negra da cremação.

Já era tarde da noite quando ele finalmente chegou à casa em Nishinomiya. “Mamãe ainda está com dor?” “Sim, ela se feriu no ataque aéreo.” “Ela não vai mais usar o anel? Ela me deu?” De repente, ele teve uma visão do anel sendo usado no osso branco do dedo, dentro da caixa de madeira que ele havia escondido no nicho da persiana acima das prateleiras decorativas, e rapidamente afastou a imagem. “É precioso, então é melhor guardarmos”, disse ele para Setsuko, enquanto ela brincava com a bolinha de gude e o anel sentada em uma almofada no chão. Sem que Seita soubesse, sua mãe já havia se precavido e enviado quimonos, roupas de cama e mosquiteiros para aquela casa. — Você tem sorte na Marinha, podendo transportar as coisas de caminhão — disse a viúva sem qualquer traço de ironia, enquanto lhe mostrava a bagagem coberta com um tecido de estampa arabesca num canto do corredor. Ele abriu uma caixa de vime e encontrou de tudo, desde roupas íntimas para ele e Setsuko até algumas roupas do dia a dia da mãe. Numa caixa de papelão para vestidos, havia alguns quimonos formais de mangas compridas e o cheiro de naftalina que o encheu de nostalgia. A eles foi designado um pequeno quarto de três tatames ao lado do hall de entrada, e receberam um certificado de vítimas de guerra que lhes permitia obter rações especiais de arroz e salmão, carne e feijão enlatados. Assim que as ruínas queimadas esfriaram, ele conseguiu localizar o terreno surpreendentemente pequeno que acreditava ser onde haviam morado, cavou o local que lhe pareceu mais provável e encontrou a comida que havia guardado junto ao braseiro de cerâmica. Ele pegou emprestado um carrinho de mão e atravessou quatro rios, o Ishiya, o Sumiyoshi, o Ashiya e o Shukugawa, levando um dia inteiro para carregá-los e empilhá-los no hall de entrada, mas novamente a viúva resmungou: “Só famílias militares desfrutam de tanto luxo, né?”, enquanto exibia alegremente as mercadorias, chegando a compartilhar alguns dos umeboshi com os vizinhos, e como o abastecimento de água ainda estava cortado, ela deve ter ficado feliz em ter um menino por perto para ajudar a tirar água do poço a 300 metros de distância, então sua filha, atualmente no quarto ano do ensino fundamental e mobilizada para a Nakajima Aircraft, até tirou alguns dias de folga do trabalho para cuidar de Setsuko.

No poço, a esposa de um soldado local que estava na frente de batalha tornou-se assunto de fofoca na vizinhança quando foi vista descaradamente de mãos dadas com um estudante da Universidade Doshisha, que estava seminú e usando o boné da escola, enquanto Seita e Setsuko despertaram a simpatia dos moradores por serem filhos de um tenente da marinha que havia perdido tragicamente a mãe em um ataque aéreo, já que a viúva fazia questão de deixar claro em todas as oportunidades que estava lhes fazendo um favor.

Ao cair da noite, os coaxares altos e estrondosos dos sapos-boi vinham do reservatório próximo, e vagalumes pousados nas pontas da grama que crescia densamente em ambos os lados do riacho de correnteza rápida piscavam intermitentemente. Seita estendeu a mão e pegou um deles, que brilhou entre seus dedos. “Aqui, tente segurá-lo”, disse ele, colocando-o na palma da mão de Setsuko, mas ela o apertou com tanta força que o esmagou, e imediatamente um cheiro acre se espalhou por suas mãos. Na escuridão úmida da noite de junho, embora Nishinomiya ainda fizesse parte da cidade, eles estavam perto da montanha, e os ataques aéreos pareciam algo distante que afetava outras pessoas.

Eles haviam enviado uma carta ao pai, aos cuidados do Distrito Naval de Kure, mas não obtiveram resposta. No caminho para casa, ele convenceu a mãe a passar no banco, então lembrou-se das agências do Kobe Bank em Rokko e do Sumitomo Bank em Motomachi e foi verificar os saldos. Quando contou à viúva que havia apenas 7.000 ienes em cada conta, ela se gabou: “Quando meu marido morreu, sua aposentadoria era de 70.000 ienes”, e continuou a se vangloriar do filho: “Yukihiko estava apenas no terceiro ano do ensino fundamental, mas todos ficaram impressionados com a maneira como ele cumprimentou o presidente da empresa. Ele é tão confiável!”. Parecia um comentário sarcástico sobre Seita, que tinha dificuldade para dormir à noite e às vezes gritava de medo, acordando repentinamente e, consequentemente, ficando acordado até tarde. E em apenas dez dias, as ameixas em conserva no pote de boca larga, os ovos secos e a manteiga tinham acabado, as rações especiais para as vítimas do desastre também tinham acabado, e até a ração de arroz de 330 gramas agora era metade soja, trigo ou milho, mas dado o apetite voraz das crianças em crescimento, a viúva suspeitou que elas também estavam comendo a parte da família, e logo começou a enfiar a concha fundo no mingau de arroz que tinham para as três refeições para pegar o arroz do fundo para sua filha, colocando apenas sopa rala e verduras nas tigelas para Seita e Setsuko, dizendo de vez em quando: ‘Minha filha está trabalhando para a nação e precisa comer para manter as forças, afinal’, como se quisesse aliviar sua consciência. Ele sempre a ouvia na cozinha usando a concha para raspar o arroz queimado do fundo da panela, aqueles pedacinhos crocantes cheios de sabor, com um cheiro tão bom e uma textura agradável e macia, e ele não sentia raiva da viúva gananciosa, mas sim uma vontade crescente de comer.

O inquilino que trabalhava na alfândega conhecia bem o mercado negro e dava à viúva carne, xarope de malte e salmão enlatado para ganhar sua simpatia, estando de olho na filha dela.

‘Vamos à praia?’, perguntou ele a Setsuko um dia de estação chuvosa, quando o tempo estava bom, preocupado com a terrível brotoeja dela e pensando que lavá-la com água do mar certamente a melhoraria. Ele não sabia o que se passava na cabeça da criança, mas ela não falava mais da mãe e agora simplesmente se agarrava a ele. ‘Sim, vamos!’ Até o verão passado, eles haviam alugado um quarto em Suma para passar o verão; ele deixava Setsuko na praia e nadava até o mar para ver os pesos de vidro das redes de pesca flutuando, e havia uma casa de chá na praia onde lhes serviam amazake com cheiro de gengibre, que eles assopravam para esfriar, e mais tarde comiam a cevada torrada em pó com açúcar que a mãe fazia, Setsuko enchendo a boca com ela e acabando engasgada com o pó por todo o rosto, e ele estava prestes a perguntar se ela se lembrava disso, mas então achou melhor não lembrá-la descuidadamente.

Eles seguiram para a praia ao longo de um riacho, passando por carroças puxadas por cavalos que transportavam a bagagem dos evacuados, paradas aqui e ali na estrada asfaltada reta. Um garoto rechonchudo, de óculos e boné, da Escola Secundária da Prefeitura de Kobe, carregava os braços cheios de livros de aparência complexa, e o cavalo abanava o rabo sem ânimo enquanto ele os colocava na carroceria de uma carroça. Virando à direita, chegaram às margens do rio Shukugawa. No caminho, haviam passado por uma cafeteria chamada Pavoni, que vendia gelatina de ágar-ágar com sabor de sacarina, então pararam para comprar um pouco. Aquilo o fez lembrar da Jucheim’s em Sannomiya, que continuou vendendo bolos até o fim, e seis meses atrás, quando anunciaram o fechamento da loja, fizeram alguns bolos decorados e sofisticados, e sua mãe comprou um. O dono daquele lugar era judeu, e Seita se lembrou de que muitos refugiados judeus tinham vindo para Akayashiki, perto de Shinohara, onde ele costumava ir para aprender aritmética por volta de 1940. Embora fossem todos jovens, tinham barbas e, às quatro da tarde, faziam fila do lado de fora da casa de banhos, usando pesados casacos apesar do calor do verão. Um deles usava dois sapatos no pé esquerdo e mancava. O que teria acontecido com eles?, pensou Seita. Devem ter sido prisioneiros de guerra enviados para a fábrica. Dizia-se que os prisioneiros trabalhavam mais do que qualquer um: primeiro os prisioneiros, segundo os estudantes, terceiro os recrutados, quarto os operários da fábrica, enquanto os profissionais liberais perdiam tempo fazendo porta-cigarros de duralumínio ou réguas de resinas sintéticas. Será que isso ajudaria a vencer a guerra?

As margens do rio Shukugawa haviam sido completamente transformadas em hortas, com flores de abóbora e pepino desabrochando, sem ninguém à vista até a estrada principal, e escondido em uma área arborizada ao longo da estrada, para uso na batalha final pelo continente, estava um avião de treinamento intermediário, silenciosamente posicionado sob uma lamentável camuflagem.

Na praia, eles podiam ver as figuras de uma velha e uma criança recolhendo água do mar em uma garrafa grande. “Setsuko, tire a roupa”, disse Seita a ela, “Isso pode estar um pouco frio”, enquanto molhava a toalha de mão na água repetidamente, lavando a densa erupção vermelha que cobria seus ombros e coxas, que já pareciam rechonchudos e infantis; a vizinha, duas casas abaixo da casa da viúva em Manchitani, os deixava usar o banheiro, mas eles eram sempre os últimos e, na escuridão dos apagões, não conseguiam se lavar direito, mas vendo sua pele nua agora, ela estava branca como o pai deles. “Oh, o que aconteceu com ele? Ele está dormindo?”, perguntou ela, e ele olhou para o pequeno muro de contenção e viu um cadáver coberto por uma esteira de junco, as duas pernas que se projetavam pareciam muito maiores que o corpo. “Não olhe para isso. Quando esquentar um pouco, poderemos nadar. Eu te ensino.” “Se formos nadar, vamos ficar com fome.” Seita estava com tanta fome ultimamente que espremia uma espinha e instintivamente colocava a gordura branca na boca sem pensar. Ele tinha dinheiro, mas não sabia como comprar coisas no mercado negro. “Talvez eu devesse tentar pescar?” Certamente ele conseguiria pegar bodiões e linguados, ou pelo menos algumas algas, mas tudo o que encontrou foi sargaço podre ondulando melancolicamente nas ondas.

Uma sirene soou, então eles começaram a voltar e estavam passando pelo Hospital Kaisei quando, de repente, a voz de uma jovem mulher exclamou: “Oh, mãe!”. Ele olhou ao redor e viu uma enfermeira abraçando uma mulher de meia-idade que carregava uma sacola de pano, uma mãe vinda do interior. Seita observou a cena distraidamente, meio invejoso, meio pensando em como a expressão da enfermeira era bonita, mas então ouviu: “Abriguem-se!” e abruptamente olhou para cima, vendo bombardeiros B-29 voando baixo sobre o mar na Baía de Osaka, lançando minas marítimas. Talvez o alvo já tivesse sido destruído pelo fogo; não havia ocorrido nenhum ataque aéreo em grande escala ultimamente.

— Sinto muito dizer isso, Seita, mas você não precisa mais dos quimonos da sua mãe, então por que não os troca por um pouco de arroz? Eu também tenho trocado coisas aos poucos para complementar nossas rações — disse a viúva, acrescentando que a mãe falecida ficaria satisfeita. Ela já devia ter examinado tudo enquanto ele estava fora, e antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, ela abriu as caixas de roupas com mão experiente, tirou dois ou três quimonos e os jogou no tatame. — Você deve conseguir um toh de arroz com isso. Você também precisa de nutrição, Seita, para ficar forte e se tornar um soldado.

Eram quimonos da época em que sua mãe era jovem, e ele se lembrou de como, certa vez, quando ela havia participado de uma aula no dia dos pais, Seita se virou para olhá-la e confirmou que ela era a mulher mais bonita ali, e ficou cheio de orgulho; e quando foram a Kure visitar seu pai, sua mãe parecia surpreendentemente jovem enquanto viajavam juntos de trem, tão feliz que ele não conseguiu evitar tocá-la; mas agora, só de ouvir as palavras “um toh de arroz”, sentiu uma alegria tão intensa que seu corpo começou a tremer; as rações de arroz, pouco frequentes, para ele e Setsuko não enchiam nem metade de um prato raso de bambu, mas eles tinham que fazê-las durar cinco dias.

A região ao redor de Manchitani era povoada por fazendas, e quando a viúva finalmente voltou para casa com um saco de arroz, ela encheu o pote de umeboshi de boca larga de Seita e despejou o resto no recipiente de madeira para o arroz de sua própria família. Eles comeram até se fartarem por dois ou três dias antes de voltarem ao simples mingau de arroz, e quando ele resmungou que era injusto, ela disse: “Seita, você já é um rapaz grande, deveria pensar em maneiras de nos ajudarmos. Se você não contribuir com arroz, mas ainda exigir comida, isso não está certo. Não vai funcionar.” Independentemente de funcionar ou não, ela estava felizmente usando o arroz trocado pelo quimono da mãe dele para fazer a marmita da filha e bolinhos de arroz para o hóspede, enquanto dava aos dois apenas arroz frito misturado com soja desengordurada, que Setsuko não quis comer por ter se lembrado do gosto de arroz. “Como você pode dizer isso? Esse é o nosso arroz!” “O quê?” Você está sugerindo que eu estou te enganando? Que coisa de se dizer! Ter acolhido dois órfãos só para ser tratada assim é demais. Olha, que tal comermos separados? Assim você não terá do que reclamar. E a propósito, Seita, você também tem parentes em Tóquio, não é? Qual o nome dele, aquele do lado da sua mãe? Que tal mandar uma carta para ele? Nunca se sabe quando Nishinomiya também será bombardeada. Ela não tinha dito exatamente para ele ir embora imediatamente, mas, por outro lado, do ponto de vista dela, eles tinham se dado ao luxo de se instalarem na casa dela e ficarem por lá indefinidamente. Afinal, era a casa da família da esposa do primo do pai deles, e eles tinham parentes mais próximos em Kobe, mas como tudo tinha sido destruído pelo fogo, ele não tinha conseguido contatá-los. Numa loja de utensílios domésticos, comprou uma concha com cabo, uma panela de barro, um dispensador de molho de soja e, como estavam vendendo pentes de buxo por dez ienes, comprou um para Setsuko. De manhã e à noite, pegava emprestado o braseiro a carvão e cozinhava arroz, acompanhado de talos de beldroega e abóbora-cabocha cozidos com caramujos de lagoa refogados em molho de soja e lula seca reidratada em água quente. — Tudo bem, não precisa ser tão formal — disse ele a Setsuko, vendo-a ajoelhar-se corretamente, como sempre lhe ensinaram, enquanto se acomodavam para a refeição modesta, colocada diretamente sobre o tatame, sem sequer uma bandeja. Quando Seita se esparramou no chão depois de comer, ela o advertiu: — Você vai virar uma vaca preguiçosa se continuar assim! Cozinhar separadamente era menos estressante, mas ele não conseguia dar conta de tudo. De alguma forma, ela havia conseguido pegar piolhos que caíram junto com as lêndeas do cabelo quando ele passou o pente de buxo. E quando ele lavou as roupas e as estendeu descuidadamente para secar do lado de fora, a viúva resmungou: — Os aviões inimigos vão vê-las lá. Ele estava se esforçando ao máximo, mas, de alguma forma, eles ficavam cobertos de sujeira. Além disso, não podiam mais usar o banheiro do vizinho, então só podiam ir ao banho público uma vez a cada três dias, desde que fornecessem combustível para aquecer a água, e isso também acabou sendo tedioso. Durante o dia, ele simplesmente se deitava lendo uma revista feminina que sua mãe costumava ler, a qual comprara em um sebo perto da Estação Shukugawa. Se um alarme soasse e o rádio anunciasse a aproximação de uma grande formação de aviões, ele não queria entrar no abrigo improvisado do bairro, então fugia com Setsuko nas costas para um abrigo subterrâneo cavado na encosta do outro lado do lago, atraindo a desaprovação não só da viúva, mas também de outros vizinhos já cansados de órfãos de guerra. Na idade de Seita, ele deveria ser um membro fundamental das atividades de combate a incêndios do bairro, mas tendo experimentado em primeira mão o som das bombas caindo e a velocidade com que o fogo se alastrava, ele teria recuado diante da visão de um ou dois aviões, e não tinha a menor intenção de enfrentar uma grande formação.

Em 6 de julho, sob a chuva persistente da estação chuvosa, os B29 atacaram Akashi, e Seita e Setsuko estavam no abrigo subterrâneo, olhando fixamente para as ondulações na água causadas por uma chuva passageira. Setsuko segurava a boneca que sempre a acompanhava. “Quero ir para casa, não gosto de ficar na casa da tia”, soluçou, embora quase nunca tivesse reclamado antes. “Nossa casa pegou fogo, não existe mais.” Mesmo assim, provavelmente não conseguiriam ficar muito tempo na casa da viúva. À noite, Setsuko gritava de medo durante algum pesadelo, e como se estivesse esperando, a viúva entrava e dizia: “Minha filha e a inquilina trabalham para o governo, não é? Você não pode ao menos impedi-la de chorar assim?” “Eles não vão conseguir dormir”, disse ela, antes de fechar a porta fusuma com força ao sair, mas suas ameaças apenas fizeram Setsuko chorar ainda mais, então ele a levou para fora, onde os vagalumes brilhavam como sempre. Por um breve instante, ele pensou em como as coisas seriam mais fáceis se Setsuko não estivesse ali, mas assim que ela adormeceu no momento em que ele a colocou nas costas, ela de repente pareceu mais leve para ele; os mosquitos se alimentavam vorazmente de seu rosto e braços, e as picadas infeccionavam e purgavam sempre que ela as coçava. Algum tempo antes, quando a viúva estava fora, Seita abrira o velho órgão de palhetas da filha dela e começara a tocar “he-to-i-ro-ha-ro-i-ro-to-ro-i, he-to-i-ro-i-he-ni”: a notação musical dó-ré-mi havia sido abolida pelo novo sistema escolar introduzido em 1941, e ele tocava desajeitadamente a primeira música que aprendera na nova notação, a canção dos Carp Streamers, e cantava junto com Setsuko quando, de repente, a viúva chegou em casa. “Pare com isso agora mesmo! O que você pensa que está fazendo? Estamos em guerra! Eu é que vou me meter em encrenca por causa disso. Onde está o seu bom senso?”, gritou ela. “Que praga terrível nos atingiu! Você não serve para nada nem nos bombardeios aéreos. Se você valoriza tanto a sua vida, é melhor ir morar naquele túnel!”

— O que você acha? Vamos morar aqui? Ninguém vai nos incomodar, e só nós dois podemos fazer o que quisermos. — O abrigo em forma de túnel tinha sido escavado na encosta, formando um U reto, e era sustentado por grossas estacas. Eles poderiam comprar palha de um fazendeiro e estendê-la para dormir, pendurar o mosquiteiro e estariam bem assim — era um pouco emocionante, como ir em uma aventura, como faziam os garotos da idade dele. Então, quando o alerta de ataque aéreo foi suspenso, ele foi até a casa e arrumou as coisas sem dizer uma palavra. — Desculpe por ter ficado tanto tempo, vamos morar em outro lugar. — Como assim, outro lugar? Para onde vocês vão? — Ainda não sei. — Sério? Bom, se cuidem. Adeus, Setchan — disse ela, forçando um sorriso e, virando-se nos calcanhares, voltou para dentro.

De alguma forma, ele conseguiu carregar a caixa de vime, o futon, o mosquiteiro, os utensílios de cozinha, além da caixa de roupas e da caixa de madeira com os restos mortais da mãe até o abrigo. Mas, vendo-o agora sob uma nova perspectiva, era apenas uma caverna, e seu ânimo se esvaiu ao pensar em morar ali. Então, um fazendeiro a quem ele perguntou aleatoriamente compartilhou um pouco de palha com eles e vendeu-lhes cebolinhas e um rabanete daikon. E o melhor de tudo: Setsuko começou a correr animadamente de um lado para o outro: “Esta será a cozinha. Aqui é a entrada principal.” De repente, ela parou, desconcertada. “E o banheiro?” “Não importa? Você pode fazer onde quiser. Eu vou com você.” Vendo-a sentada ereta na palha, ele se lembrou do pai dizendo: “Esta menina vai ser uma beleza refinada”, e quando Seita não entendeu a palavra “refinada”, ele explicou: “Hum, certo, significa algo como elegante”, e era verdade, e ela era ainda mais lamentável por isso.

Eles já estavam acostumados com a escuridão dos blecautes, mas a escuridão total da noite no abrigo era como outra camada de preto pintada sobre tudo; enquanto ele pendurava o mosquiteiro nas hastes e eles entravam, tudo o que tinham para se guiar era o zumbido dos mosquitos aglomerados do lado de fora da rede, e instintivamente os dois se aproximaram. Seita a abraçou, pressionando os pés descalços contra a barriga, e de repente sentiu um arrepio de excitação e a puxou para mais perto. “Isso dói”, disse ela, assustada.

Sem conseguir dormir, ele sugeriu dar um passeio, então saíram e ambos urinaram. Acima deles, passavam as luzes vermelhas e verdes piscantes dos aviões japoneses que seguiam para oeste. “São aviões kamikaze”, disse ele. “Hum-hum”, respondeu Setsuko, sem entender o que ele queria dizer. “Parecem vagalumes.” “Parecem mesmo.” Embora não estivesse imitando conscientemente o estudioso chinês Che Yin, famoso por estudar à luz de vagalumes, ocorreu-lhe que poderia capturar alguns e colocá-los dentro dos mosquiteiros para obter um pouco de luz. Pegou quantos conseguiu e os soltou dentro da rede, e cinco ou seis luzes vagaram por ali antes de se fixarem na rede, piscando. Animado, continuou até ter cerca de cem vagalumes. A luminosidade não era suficiente para distinguir os rostos um do outro, mas eles se sentiam mais à vontade, e enquanto seguia as luzes que se moviam suavemente, foi levado a um sonho. As linhas de luz dos vagalumes logo se fundiram com o desfile de navios na revista naval de outubro de 1935, a grande forma iluminada de um navio na encosta do Monte Rokko, de onde ele contemplara a Baía de Osaka, a frota combinada e um porta-aviões parecendo gravetos flutuando na água, cortinas brancas penduradas nas proas dos navios de guerra, e Seita procurava desesperadamente entre os navios de guerra por qualquer sinal do cruzador Maya, onde seu pai estava a bordo, mas não conseguia ver nada que se assemelhasse à ponte característica do Maya, semelhante a um penhasco. Ouviu, porém, trechos da “Marcha do Navio de Guerra” tocados por uma banda de metais, talvez da Faculdade de Comércio. Defendendo e atacando, nossas confiáveis fortalezas de ferro flutuantes… A fotografia do papai estava agora fortemente manchada de suor. Onde ele estaria lutando agora? Aviões inimigos atacando ba-ba-ba-ba-ba, a luz dos vagalumes era como balas traçadoras, oh sim, as balas traçadoras das armas antiaéreas na noite do ataque aéreo de 17 de março flutuaram no céu como vagalumes, mas será que atingiram alguma coisa?

Pela manhã, metade dos vagalumes havia morrido, e Setsuko enterrou seus cadáveres perto da entrada do abrigo. “O que você está fazendo?”, perguntou Seita. “Fazendo uma cova para os vagalumes”, respondeu ela sem levantar os olhos. “E então, mamãe também está enterrada, não é?”, perguntou Seita. Como ele não conseguiu responder, ela disse: “Ouvi da tia que mamãe também morreu e foi enterrada”. Pela primeira vez, Seita sentiu os olhos marejarem. “Vamos ao túmulo dela algum dia. Já fomos ao cemitério de Kasugano, perto de Nunobiki, Setsuko, você se lembra? É lá que mamãe está”, disse Setsuko, “sob uma árvore de cânfora, em uma cova pequena. Devemos colocar este osso lá também, para que ela possa descansar em paz.”

Tendo sido vistos trocando o quimono da mãe por arroz em uma fazenda e buscando água, logo se descobriu que os dois estavam morando no abrigo. Mas ninguém apareceu, e Seita juntava gravetos secos para cozinhar o arroz, e quando faltava sal, usava água do mar. Ele foi alvejado por aviões P-51 americanos ao longo do caminho, mas, fora isso, os dias eram tranquilos e, à noite, vigiados por vagalumes, eles se acostumaram com a passagem dos dias no abrigo. Mas então Seita desenvolveu uma erupção cutânea entre os dedos, e Setsuko também foi ficando cada vez mais fraca. Eles esperavam o anoitecer para entrar no reservatório e coletar caramujos, e enquanto lavava o corpo de Setsuko, ele podia ver suas omoplatas e costelas se destacando cada vez mais a cada dia. — Você precisa comer mais — disse ele, olhando para a direção de onde vinham os coaxares estrondosos dos sapos-boi, imaginando se talvez conseguisse pegar alguns. Mas ele não sabia como, e dizer que ela precisava comer mais era fácil, mas ele já tinha usado todos os quimonos da mãe, e os preços no mercado negro — um ovo por três ienes, um sho de óleo por cem ienes, cem monme de carne por vinte ienes, um sho de arroz por vinte e cinco ienes — estavam muito além do seu alcance, a menos que se tivesse contatos. Como moravam perto da cidade, os fazendeiros eram espertos e não lhes vendiam arroz por dinheiro, então logo voltaram a comer mingau de soja. No final de julho, Setsuko pegou sarna, e se ele achava que tinha conseguido eliminar todas as pulgas e piolhos, na manhã seguinte as costuras das roupas estavam infestadas deles novamente. Enfurecido com a ideia de que o sangue vermelho naqueles piolhos cinzentos era de Setsuko, ele se divertiu arrancando suas minúsculas pernas uma a uma antes de matá-los, mas não adiantou nada, e ele até se perguntou se vagalumes eram comestíveis. Com o tempo, ela ficou apática e o acompanhava até a praia, dizendo: “Vou te esperar aqui”, e ficava deitada abraçada à sua boneca. Sempre que Seita saía, roubava vegetais das hortas locais e voltava com um pepino do tamanho do seu dedo mindinho ou um tomate ainda verde, que dava para Setsuko comer. Certa vez, ele viu um menino de cinco ou seis anos mordendo uma maçã que parecia um tesouro, então a pegou e correu para casa: “Setsuko, aqui, uma maçã para você!”. Ela mordeu, com os olhos brilhando, mas imediatamente disse: “Não, não é uma maçã”. Quando Seita deu uma mordida, percebeu que era uma batata-doce crua e descascada. Talvez por ter alimentado suas esperanças sem querer, seus olhos se encheram de lágrimas. “Batata também é boa, aqui, coma. Se não comer, eu como”, disse ele bruscamente, mas sua voz também soava anasalada.

O que aconteceu com as rações? Ele havia recebido fósforos e sal grosso junto com arroz, mas as rações sobre as quais lia nos jornais de vez em quando não estavam disponíveis para ele, pois não estava inscrito na associação de moradores. Então, quando suas incursões noturnas nas hortas não foram suficientes, ele começou a se aventurar nas plantações de batata dos fazendeiros, arrancar cana-de-açúcar e dar o caldo para Setsuko beber.

Na noite de 31 de julho, ele estava invadindo um campo quando soou a sirene de ataque aéreo, mas continuou colhendo batatas mesmo assim, e foi flagrado por um fazendeiro que buscava refúgio em um abrigo aberto próximo, levando uma surra. Quando o alerta cessou, o fazendeiro o levou de volta ao abrigo subterrâneo, onde a luz de sua lanterna iluminou as folhas de batata que ele havia deixado ali, com a intenção de usá-las em um ensopado, prova irrefutável. “Me desculpe, por favor, me perdoe”, ele implorou ao fazendeiro, ajoelhando-se diante dele enquanto Setsuko observava aterrorizada. “Minha irmãzinha está doente, se eu não estiver aqui, ela não terá ninguém para cuidar dela”, mas o fazendeiro não teve piedade. “O que diabos você está dizendo?” Roubar de hortas em tempos de guerra é um crime grave’, disse ela, derrubando-o com uma rasteira e agarrando-o pela nuca. ‘Se fizer isso, vamos te prender.’ O policial de plantão não se intimidou, dizendo apenas: ‘Parece que o ataque aéreo desta noite está em Fukui’, para acalmar o fazendeiro furioso. Em seguida, deu uma bronca em Seita antes de liberá-lo, e ele saiu para ver se Setsuko, de alguma forma, os havia seguido até lá. Juntos, voltaram para o abrigo, onde Seita chorava enquanto Setsuko massageava suas costas. ‘Onde dói? Não parece bom, devemos chamar o médico para que ele lhe dê uma injeção’, disse ela, com a voz idêntica à de sua mãe.

Com a chegada de agosto e os ataques diários de aviões de porta-aviões em alto-mar, Seita esperava o soar dos alertas de ataque aéreo antes de sair para roubar, aguardando o momento em que os moradores abaixavam a cabeça enquanto fugiam para os abrigos com medo dos aviões que brilhavam à distância no céu de verão e que, de repente, estavam sobrevoando e metralhando-os, para então entrar sorrateiramente pelas portas abertas das cozinhas e furtar tudo o que encontrava. Na noite de 5 de agosto, o centro de Nishinomiya ardeu em chamas, e até mesmo os moradores de Manchitani, conhecidos por sua tranquilidade, ficaram abalados. Mas aquele momento, em meio ao terrível rugido do bombardeio e ao que pareciam explosões, foi o ápice para Seita. Ele se esgueirou para uma parte do bairro onde não havia sinal de uma única pessoa, muito parecido com o que vira em 5 de junho, e pegou quimonos que pudesse trocar por arroz, uma mochila esquecida, carregando consigo tudo o que podia e escondendo o que não cabia sob as tampas de pedra das sarjetas à beira da estrada. Enquanto isso, limpava as faíscas e se agachava para não ser visto pela multidão de pessoas que fugiam. Ao olhar para o céu noturno e ver os B-29, obscurecidos pela fumaça acima das chamas, rumando para as montanhas e depois para o mar, não havia mais nada a temer. Ele até sentiu vontade de zombar e acenar para eles.

Em meio à confusão, ele conseguiu escolher um quimono de cores vibrantes que poderia ser trocado por uma boa quantidade de comida, e no dia seguinte, sem nada para embrulhá-lo, enfiou a chamativa peça de mangas compridas na camisa e nas calças e, com ela escorregando enquanto caminhava, abraçou a barriga saliente como a de um sapo, e foi de casa em casa, mas as pessoas no campo já previam uma colheita de arroz ruim e começavam a relutar em vender qualquer quantidade, e sabendo que seria alvo de suspeitas na região, ele foi procurar até o norte de Nishinomiya e Nigawa, onde até os arrozais tinham crateras de bombas, conseguindo apenas alguns tomates, edamame e feijão-verde.

A diarreia de Setsuko não parava, o lado direito do seu corpo estava quase branco translúcido, o esquerdo infestado de sarna, lavá-lo com água do mar causava ardência e ela chorava. Um médico perto da Estação Shukugawa simplesmente disse: “Ela precisa de uma alimentação melhor”, e rapidamente encostou um estetoscópio em seu peito, sem lhe dar nenhum remédio, mas explicou que boas fontes de nutrição seriam peixe branco, gemas de ovo, manteiga e talvez um energético Dorikono. Seita se lembrou de chegar da escola e encontrar na caixa de correio um pacote de chocolates feitos em Xangai, enviado por seu pai, e que, se tivesse dor de barriga, bebia suco de maçã ralada e coada em um pano. Parecia que tinha sido há tanto tempo, mas eles tinham conseguido encontrar de tudo até o ano retrasado, não, até mesmo dois meses atrás. A mãe deles tinha cozido pêssegos em calda de açúcar e aberto uma lata de carne de caranguejo; ele se recusou a comer gelatina de feijão vermelho dizendo que era doce demais; e jogou fora o bento de Nanquim, apenas arroz branco com um único umeboshi vermelho, no Dia do Dever Público para o Desenvolvimento da Ásia, dizendo que cheirava mal; e a horrível comida vegetariana shojin ryori no Templo Obakusan Manpukuji em Kyoto, como foi intragável a primeira vez que ele comeu bolinhos suiton na sopa – tudo como um sonho agora.

Setsuko sempre carregava sua boneca para onde quer que fosse, a cabeça dela balançando enquanto caminhava, mas agora ela não tinha mais forças nem para levantá-la – aliás, os membros da boneca, agora pretos de sujeira, estavam mais rechonchudos que os dela. Seita sentou-se com ela na margem do rio Shukugawa, ao lado de um homem que raspava gelo em um pequeno reboque com uma serra elétrica; ele pegou os restos da raspadinha e umedeceu os lábios de Setsuko com eles. “Estou com fome.” “Hum.” “O que você gostaria de comer?” “Tempura, sashimi e macarrão de gelatina.” Ele nunca gostou de tempura e, secretamente, jogava suas porções para uma cachorra que eles tiveram uma vez, chamada Belle. “O que mais?” Mesmo só conversar sobre o que queriam comer e relembrar os sabores já era melhor do que nada; Naquela vez em que foram assistir a uma peça em Dotonbori e, no caminho de volta, comeram sukiyaki de frutos do mar no Maruman, onde receberam um ovo cada, mas a mãe dele deu o dela para ele; naquela vez em que foi com o pai à Chinatown comprar comida chinesa no mercado negro, e quando lhe serviram batata-doce cristalizada, puxou os fios finos de açúcar por cima, perguntando se estava estragada, e todos riram; naquela vez em que furtou um dos doces “pretos” que colocavam nas sacolas de conforto dos soldados, e costumava furtar o leite em pó da Setsuko e as balas de canela da loja de doces; naquela vez em uma excursão escolar em que dividiu sua maçã com um menino pobre que só tinha balas Glico e Ramune – mas o que ele estava pensando? Ele realmente precisava alimentar a Setsuko, e, sentindo-se insuportavelmente frustrado, pegou-a no colo novamente e voltou para o abrigo.

Observando Setsuko cochilando, ainda abraçada à sua boneca, Seita pensou em cortar o próprio dedo para beber seu sangue; um dedo não faria diferença, ela poderia comer a carne. “Setsuko, seu cabelo não está te incomodando?” O cabelo dela, por si só, transbordava vitalidade, crescendo longo e espesso. Ele a sentou e fez uma trança, sentindo os piolhos ao passar os dedos pelos fios. “Obrigada, Seita”, disse ela, as órbitas oculares ainda mais profundas com o cabelo preso. Ela pegou duas pedras que estavam por perto, como se tivesse acabado de ter uma ideia. “Aqui está, Seita.” “O que é isso?” “Jantar. Gostaria de um chá?” De repente, ela se animou. “E deixe-me lhe dar um pouco de okara cozida também”, disse ela, arrumando torrões de terra e pedras como se estivesse brincando de casinha. “Aqui está, fique à vontade, não quer comer alguma coisa?”

Na tarde de 22 de agosto, quando voltou ao abrigo depois de nadar no reservatório, Setsuko estava morta. Ela havia definhado, restando apenas pele e osso, não falara por dois ou três dias, e embora formigas gigantes rastejassem sobre seu rosto, ela não as espantava; apenas à noite seus olhos se moviam como se seguissem a luz de um vagalume, murmurando baixinho: “Sobe, desce, oh, agora parou”. Na semana anterior, quando foi anunciado que o Japão havia perdido a guerra, Seita não pôde deixar de gritar: “O que aconteceu com a Frota Combinada?”, e um velho ao seu lado disse com convicção: “Afundou há muito tempo, não sobrou um único navio”, então isso devia significar que o cruzador de seu pai também havia afundado, pensou ele, olhando para a foto amassada do pai que carregava sempre junto ao corpo. “Papai também morreu, papai também morreu.” Ele sentiu a perda do pai com mais intensidade do que a da mãe, e percebendo que só restavam os dois, finalmente perdeu a vontade de continuar vivo, assim como Setsuko; nada mais importava. Mas, por Setsuko, ele caminhava pelos distritos e vilarejos vizinhos, guardando no bolso várias notas de dez ienes que tirava da poupança, e de vez em quando comprava frango por 150 ienes. O preço do arroz havia subido muito e um sho custava quarenta ienes. Ele tentou alimentá-la, mas ela não conseguia mais comer.

Ao cair da noite, uma tempestade se abateu sobre a região, e Seita se encolheu na escuridão do abrigo com o cadáver de Setsuko em seu colo, cochilando apenas para despertar imediatamente; ele acariciou seus cabelos e pressionou a bochecha contra sua testa já fria, mas as lágrimas não vieram. O vento uivava, as folhas das árvores chicoteavam de um lado para o outro, e enquanto a tempestade rugia, ele de repente pensou ter ouvido Setsuko chorando, e foi ainda mais assolado por uma alucinação com os acordes vibrantes da “Marcha do Navio de Guerra”.

No dia seguinte, o tufão havia passado, deixando para trás um céu sem nuvens que subitamente assumira tons outonais, e Seita estava banhado de sol enquanto carregava Setsuko montanha acima. Quando perguntou na prefeitura, disseram-lhe que os crematórios estavam lotados, que nem sequer haviam resolvido todos os casos da semana anterior, então lhe deram uma ração especial de um fardo de carvão envolto em palha e disseram-lhe: “Como ela é uma criança, você pode ir a um canto no terreno de algum templo, eles permitirão que você a creme lá. Certifique-se de tirar as roupas dela primeiro, e se adicionar cascas de soja, o fogo pegará bem”, disse-lhe o homem no escritório de rações, como se já estivesse acostumado.

Numa colina com vista para Manchitani, ele cavou um buraco, colocou Setsuko na cesta de vime e a enfiou com todos os seus pertences — sua boneca, a carteira de moedas, as roupas íntimas — e então fez como lhe haviam dito: espalhou cascas de soja no buraco, arrumou alguns galhos secos por cima e despejou o carvão. Em seguida, colocou a cesta de vime por cima, acendeu um fósforo de enxofre e a jogou sobre tudo. As cascas de soja estalaram e crepitaram quando o fogo pegou, a fumaça oscilou e então subiu em linha reta para o céu; ele sentiu subitamente uma forte vontade de defecar e se agachou, observando as chamas, acometido por uma diarreia crônica.

Conforme a noite caía, a cada rajada de vento o carvão emitia um zumbido baixo e tremeluzia em vermelho; havia estrelas no céu noturno, e olhando para o vale abaixo, onde os apagões haviam sido suspensos dois dias antes, aqui e ali ele podia ver luzes nas casas pela primeira vez em muito tempo. Quatro anos antes, ele havia caminhado por aquela área com sua mãe, quando ela estava investigando o passado de um possível pretendente para o primo de seu pai, e se lembrava de ter observado à distância a casa daquela viúva e nada havia mudado em nada.

Mais tarde naquela noite, o fogo se apagou, mas ele não conseguia ver os ossos para recolhê-los no escuro, então deitou-se ali mesmo ao lado do buraco, cercado por uma grande quantidade de vagalumes, mas ele não os pegava mais com a mão; assim, Setsuko não ficaria sozinha, os vagalumes estariam com ela, voando para cima e para baixo, cruzando os lados – eles logo partiriam, mas por enquanto você pode ir para o céu com os vagalumes. Ele acordou com a primeira luz do dia, recolheu os ossos, quebrados como pequenos fragmentos de pedra-sabão, e desceu a montanha até o abrigo antiaéreo a céu aberto atrás da casa da viúva, onde encontrou um embrulho encharcado, o quimono e o cordão de sua mãe, provavelmente descartados ali pela viúva depois que Seita partiu sem eles, então ele o pegou e o colocou nas costas, e com isso partiu, para nunca mais voltar ao abrigo subterrâneo junto ao lago.

Na tarde de 22 de setembro de 1945, após ter morrido de forma ignominiosa na Estação Sannomiya, Seita foi cremado em um templo acima de Nunobiki, juntamente com os cadáveres de outros vinte ou trinta órfãos de guerra, e seus ossos foram guardados na cripta como almas abandonadas.