ER 1 – Bina (Martim Butcher)
Capítulo 1
Durante muito tempo adormeci mais cedo do que gostaria. Não porque, em maior grau do que qualquer mãe, a minha me fizesse deitar em horário adiantado. Às quartas-feiras, dia de jogo, ela até concedia uma tolerância – malandragem materna, pois sabia que eu, no auge dos meus sete anos, levaria-me por conta própria aos braços de Morfeu. Dito e feito: nem bem entrevia o gramado cintilante no televisor, ou antes mesmo, ao simples subir de créditos do fim da novela das oito, sentia pesarem os olhos e depositar-se sobre meu corpo de criança um irresistível desejo de abandono.
Não vou dizer que não lutasse. Bulia, virava, mexia, azucrinava pálpebras e sofás, tudo para postergar o momento em que o sono me embalaria à escuridão sem retorno. Também me aferrava à ideia, como um garoto endividado consigo, de que aquele instante esportivo tinha sido investido por mim durante toda a semana. Em vão: logo, miúdo, macio, cedia. E nesse ceder, à medida que a vida lá fora se apagava aos poucos, obtinha uma espécie rara de deleite: o de quem, exausto de antemão por uma batalha que mal e mal principia, admite para si a derrota que o mundo lhe dá em forma aparente de benefício.
Às vezes, caso uma lasca de vigília me trouxesse de volta à tona, eu notava que lá, no sono, reinava o silêncio. Absoluto silêncio. Também agora, enquanto vejo o corpo de mulher cada vez menor no retrovisor lateral, com o livro na mão, o carro se torna uma câmara silenciosa quando aciono o botão da janela e o vidro me isola de todo ruído externo. Seu braço que acena em despedida, a rua que desliza para trás, as margens da imagem deformadas pelo retrovisor que a enquadra, tudo tem uma cara inegável de filme de drama e combinaria à perfeição com um piano bem sentimental. Deve ser por isso que eu tateio o celular, jogado ali perto do câmbio, até achar, sem tirar um olho da pista que avança, o ícone preto e verde do Spotify. Mas o algoritmo não dá bola para os meus afetos: calha “Enter Sandman”, no aleatório. E me emociono sem saber por quê.
Por quê? Ora, deixar-se levar pela morte não devia ser muito diferente daquele sono. Eu pensava assim. Sei lá. Isso tornava a ideia de morrer mais aceitável. Até hoje não tirei a prova. Mas o que o sono das quartas-feiras me ensinou, sim, é que o futebol, como tudo na vida, é imaginário.
Quem me ouve assim pensa que eu, moleque, me aborrecia com o jogo de bola — daí a incontornável sonolência. Muito pelo contrário: quanto mais o jogo me escapava, mais o amava. E o ponto alto desse amor eram as manhãs em que, antes que o jornal desmentisse minha fantasia, a partida não vista se multiplicava em uma coleção de dribles improváveis e placares impossíveis. Dessas manhãs, frescas e promissoras, aprendi a conceber as partidas como se alguém soprasse, de longe, de leve, um sonho entre os cabelos úmidos das minhas têmporas.
Agora sinto a brisa suave e refrescante do ar-condicionado enquanto o automóvel desliza sem muita pressa pelas ruas sinuosas do bairro residencial. De vez em quando reduzo a velocidade e me inclino em direção ao para-brisa, a fim de espiar as casas suntuosas que se escondem atrás dos muros altos. O sol do meio-dia atravessa a folhagem das árvores também altas e se pulveriza sobre a superfície das coisas em uma infinidade de pontos luminosos de diferentes tamanhos. Esse efeito contribui, não sei bem por quê, para dar um ar de sofisticação a esse bairro afastado do centro de Campinas. Vou me deixando levar assim, na confiança de que o automóvel por si só vai me conduzir à via principal por onde cheguei, até perceber, no replay da paisagem urbana, que estou andando em círculos.
Paro o carro ao notar que, logo adiante, lá está ela, de novo, na frente da casa, conversando com o mesmo segurança que bateu no vidro do meu carro com os nós dos dedos, há pouco menos de duas horas. Paro porque quero evitar a trapalhada que é dilatar um momento já encerrado, como quando nos despedimos de alguém na rua e vamos caminhando na mesma direção. Talvez, também, não queira que o segurança perceba que estou perdido e ria consigo da minha estupidez, ou mesmo dê razão para sua desconfiança de antes, olhando-me passar de novo na frente da casa. Se bem que, pensando bem, é ficando aqui, quieto, que lhe dou razão para desconfiar.
Coisa aborrecida era que nos dias sem jogo, sem tevê, o sono não vinha. Restava ninar-me com o que sabia inventar. Quieto, quietinho, sob as cobertas, eu via, como um trecho de filme que o aparelho desajustado teima em repetir, a cena de um passe ideal, um drible ideal, um lance ideal. Era assim que eu encomendava meus sonhos, com a esperança de que se fizessem, quem sabe, presságios de uma vida gloriosa de jogador. Meu desejo passava, ali, no cinema do teto do quarto, uma, outra, outra vez ainda, apenas ocasionalmente perturbado pelas luzes dos carros que atravessavam o escuro, fatiadas pelo filtro das venezianas. Lá, ele brilhava. Quem? Não sabia. Mas sei que assim o nomeava – ele –, nessa espécie rudimentar de partida que, apenas se jogava, já tomava forma de palavra. Pois não é difícil, hoje, adivinhar que esse outro era uma versão de mim – melhorada, decerto, mas também duplicada pela simples razão de que não me bastava, na pelada imaginária, estar e ser: pois queria também ver – e contar o que eu via.
Vejo no minúsculo mapa do celular o emaranhado de ruas que me encerram, e enquanto digito, no campo reservado ao destino, a palavra Vinhedo, o aplicativo calcula com velocidade impressionante o caminho que eu, por conta própria, levaria uma eternidade para achar. Depois encaixo o aparelho no suporte do console e vou deixando para trás a zona residencial sob as orientações da voz feminina. Vire à esquerda, ela me diz, vire à direita, mantenha-se na Rua Engenheiro Patrício de Melo por duzentos metros. E há um estranho prazer em obedecer sem nenhuma rebeldia a esses comandos e ver o mundo transcorrer lá fora. De vez em quando, nesse transcorrer, vem-me a impressão de que é de fato o mundo que desliza por sob o carro, como se este estivesse parado, suspenso em uma plataforma que coincide exatamente com sua largura e seu comprimento, a poucos centímetros do chão. Mas essa impressão é passageira. Quando finalmente embico na beira da rodovia, vendo crescer as motos, caminhonetes, caminhões, que passam diante de mim com a indiferença de corpos celestes, me sobressalto levemente, e vou dosando o peso dos pés entre a embreagem e o acelerador, aguardando a minha chance. Depois de uma carreta, lá vou eu: dou o bote, subo a marcha, e pego a estrada.
Alguns minutos bastam para me recordar quão tediosas, e por isso mesmo quão adoráveis, são as estradas. Estradas, filas de banco, deslocamentos ordinários nos transportes públicos: foi em ocasiões como essas, planas, monótonas, que eu percebi nos últimos anos que algo daquela invencionice infantil se havia estendido à vida adulta. A bicicleta magistral, o drible primoroso, todo o repertório de jogadas fantásticas que eu via no escuro do quarto, guardei-o como um cacoete, um vício secreto, inconfessável, que mal podia se deparar com um chá de cadeira para pôr as mangas de fora.
E o engraçado é que, como todo jogo infantil, minha compulsão por inventar essas jogadas desconhecia o desenlace. Os lances nunca se encerravam. Daí que eu me pegasse contando e recontando a mesma jogada, sempre inacabada, com mania de melhora.
Recebeu na lateral marcado pelo volante, eu imaginava, deu uma cavadinha com a esquerda deixando pro meia enquanto escapava junto à linha da cal em disparada o meia dominou girou fez o passe em profundidade e no momento em que ele ia dividir com o zagueiro…
Não. De novo.
Recebeu na lateral marcado pelo volante deu um totó de rosca com a esquerda deixando quicar pro meia enquanto escapava junto à linha da cal em disparada o meia de primeira fez o passe com o peito do pé em profundidade e quando parecia que o zagueiro ia chegar antes ele…
Não. De novo.
Antes de receber no grande círculo entre dois marcadores fez que ia pro meio mas deixou passar entre as pernas pra pelota cair com o meia enquanto ele ia em disparada pela linha lateral da cal o meia girou penteou tabelou com o ponta a bola sobrou esticada para ele que estava apertado pelo beque já na linha de fundo e aí…
Não. De novo, e de novo não, e de novo, e não, e não, e de novo.
E o que vejo nessa estrada não difere muito disso: placas, linhas, luzes, postes, a sucessão ritmada da vida em alta velocidade, minimamente variada, mas no fundo tão parecida a si que o fim, se é que há fim, parece sempre empurrado para além da curva, para além do tempo.
E quem sou eu pra falar do tempo? Só houve um homem que soube o que era o tempo, e ele, esse homem, talvez esteja perdido para sempre.
Bobagem. Ali adiante vejo se aproximar a placa verde, no alto da pista, e a moça dentro do celular se antecipa ao que vejo para anunciar que a quinhentos metros eu devo pegar a saída à direita, em direção a Vinhedo. E por mais que eu olhe fixamente para a placa, ainda pequena na distância, ela não obedece a um crescimento contínuo. Em algum momento eu pareço me distrair nos pensamentos — minha infância, meus sonhos de jogador de futebol, a imagem de mulher diminuindo no retrovisor, com o livro na mão, o segurança desconfiado batendo no vidro do meu carro, duas horas atrás, mamãe me pondo para dormir —, porque a placa está grande de repente, a ponto de que eu possa ler, em linhas brancas sobre o verde do fundo, a palavra São Paulo, com sua flecha reta, e a palavra Vinhedo, com sua flecha torta. E minha mão insinua o gesto maquinal de dar seta para a direita quando eu penso que talvez não queira ir a Vinhedo, que talvez não valha a pena, que talvez tudo esteja perdido para sempre. Ou senão tudo, porque tudo é muito, que ele esteja perdido. E durante um instante, que parece durar uma eternidade, a bifurcação se aproxima, minha mão está no ar e não se decide a dar a seta ou voltar para debaixo das cobertas.
Ontem adormeci cedo. Ele, quando dei por mim, e isso já faz muito tempo, já não era eu. Ora, a realidade, cedo ou tarde, suplanta a imaginação. E, se penso no que vi, a realidade supera a imaginação. Pois faz alguns meses que minha mania infantil de inventar jogadas desapareceu. Ontem adormeci cedo por conta própria, porque meu plano era fazer essa viagem, que agora hesito em concluir. Ajustei no celular o alarme para as 06:30. Depois escolhi um alarme bem suave, uma mistura de som de rio com melodia medieval, na harpa. E o que veio, na cama, no escuro, ao cinema dos meus olhos, foi a mesma sequência que me persegue há meses, desde que a vi, como uma charada, como um enigma em forma de futebol: ele, recebendo no grande círculo, no estádio lotado, dando um chapéu no volante com um levíssimo totó na bola, fazendo a volta no adversário, um pouco desequilibrado, e passando para o meia, que amaciou a redonda enquanto ele ia partindo em velocidade em direção à linha lateral, e depois o lançamento, a enfiada no limite do alcance, o drible no lateral, o segundo drible no zagueiro, o terceiro drible no outro zagueiro, o olhar para o goleiro levemente adiantado, a bola que repica na meia lua, os marcadores que vêm fechando em carrinho, a câmera lenta, a perna que dobra, e desdobra, lento, lentíssimo – e o chute.
Capítulo 2
Quando o Bina apareceu na minha vida eu já tinha desistido de ser jogador de futebol.
Difícil dizer em que momento isso se deu. Todo menino sonha em ser jogador – ou pelo menos alguém sonha por ele. No meu caso, meu pai não nutriu grandes expectativas quanto a meu namoro com a bola. Também, sejamos justos, não me desencorajou. Aos sábados de manhã, lembro-me bem, eu ia no banco de trás da Parati, contemplando no meu corpo o uniformezinho comprado na loja da Primeiros Passes, que ficava junto à recepção da escolinha. Era por ali, minutos depois, que eu entrava correndo com a mochila a tiracolo, tão feliz quanto medroso, e via meu pai indo embora, acenando pelo vidro aberto do carro.
Da primeira vez é provável que eu tenha me perguntado por que é que ele, como os outros pais, não ficava para me assistir. Nas outras vezes, sujo, suado, eu já aprendera algo dos princípios de vestiário: entrava de volta na Parati com a cabeça mais nos chutes a melhorar do que na aprovação da torcida.
Desconfiaria das aulas, meu pai? Talvez. Um dia antes de me matricularem, na hora do jantar, minha mãe trouxe o assunto à roda: e a escolinha, Laerte? Fiquei quieto, com os olhos arregalados e a colher de canja em suspenso, aguardando o parecer do dono do jogo. E a opinião não foi lá muito animadora. Lugar pra aprender futebol, disse ele, não é na escolinha. É no mundo.
No mundo, claro. E citou Sócrates e Zenons, Casagrandes e Biro-Biros, todos formados craques na faculdade dos terrões e das peladas nas ruas. Difícil discordar. Acontece que esse mundo andava longe do décimo quarto andar, onde pairava o apartamento para o qual a gente tinha se mudado. E no prédio nem quadra havia.
Minha mãe argumentava: o menino quer aprender a jogar. Mal sabia ela que assim, pretensa aliada, me fazia implícito um perninha-de-pau. Pois quem disse que eu precisava aprender a jogar? Futebol, no fundo eu sabia, não era bem uma coisa que se ensinasse – fato que, aliás, deixaria-me em apuros se alguém me perguntasse para que, afinal, eu tanto queria ir à escolinha.
Mas ninguém perguntou. E papai, com um pouco de sono, um pouco de contrariedade, acabou acatando.
A escolinha não durou muito. Não nego que a descrença do meu pai na Primeiros Passes tenha exercido algum influxo em mim. Um completo inimigo da pelota eu não era. Mas, passado uns meses, comecei a pensar que sua desconfiança tinha lá seus fundamentos. Eu me via jogando igual ou pior que antes. Não me ocorria que, à medida que eu me aprimorava no passe, no chute, no drible, também os outros melhoravam. Era como se eu olhasse pela janela, na estrada, e, vendo os outros veículos simulando inércia, não pudesse avaliar quaisquer velocidades. Restava-me, pela fresta da porta, comparar minhas habilidades medianas com o que ouvia do rádio do meu pai, cada vez que ele se debruçava sobre o aparelho para acompanhar os jogos do Corinthians: que fulaninho tinha “o dom da bola”, que beltraninho era “um talento nato”. E seja lá o que significasse nato ou dom, não parecia que esses craques tivessem frequentado escolinha de futebol.
Sem drama, sem choro. Desisti dessa incipiente carreira aos poucos, levado por um caminho arcaico de sabedoria, que é a resignação. No fim desse caminho, divisei um contorno confuso, vagamente promissor. Achei que fosse a felicidade. Era a adolescência.
Na primeira aula de educação física do primeiro ano do Ensino Médio, o professor concedeu um futebolzinho, cortesia de começo de bimestre. Meu nome eu já esperava ouvir na zona média da escalação, que, como de praxe, era feita na base do um pra lá um pra cá, conforme o gosto dos capitães de ocasião: André aqui, Ricardo ali, Thiago pra cá, Leandro pra lá, depois Henrique, Alberto, Josué, Pepê, e Johnny, e Cabeça, e Miguel e… E você, quem é? Como se chama?
O menino novo estava ali, meio sentado nas mãos, sério, de óculos – à parte. Parecia achar qualquer coisa de extraordinário nas instalações da escola, porque olhava por aí, avaliando, ressabiado, sei lá. Tanto é que tiveram que repetir: qual é o seu nome, mano?
Aí ele atinou – mas baixinho: é Bina. Como era? Que falasse mais alto. Bina, ele dizia. Mina? Tina? E meio entre risos, meio entre broncas, queriam saber o nome de verdade. Então ele meteu um sério a mais na seriedade anterior: o nome é Bina mesmo, falou?
Complicado. Fiquei pensando que o tal do Bina não punha na mesa sua melhor carta de intenções. Indispor-se assim na pré-pelada, não sei… Podia também ter inventado um apelido melhor para si, se o caso era de reinventar-se numa escola nova. Mas não. Trouxe aquele Bina sem precaução, jogado assim aos leões. Era feminino demais. Alguém lembrou também que Bina era o nome de um pega-trote. E o Bina, no esquenta para o jogo, foi logo para o centro da roda, de bobinho.
Não dá para dizer sequer que ele fosse ruim. Bina meramente não jogava. Ficava parado, no meio, operando inesperada dignidade. Talvez imaginasse esquivar o papel de bobo ao não tentar pegar a bola. Só que os moleques se adiantavam a isso e iam com a bola até ele, chutando-a de leve para rebater nas suas canelas inertes. E o Bina nada. Em seguida alguém pôs um grau a mais no pontapé. Chutavam nos joelhos, nas coxas, miravam no saco. E a coisa foi escalando num pacto tácito entre a turma. Ninguém falava, só se ouvia o raspar dos tênis no cimento e o baque seco de bola no pé, bola no Bina, bola no pé, bola no Bina. Até que alguém meteu uma bicuda que ia direto para a cara dele, se ele não tivesse rebatido com as mãos.
Não é vôlei não, protestaram. Ele não sabia jogar, o Bina? A molecada ria, ria que só. Depois, o professor dispersou o bobinho. E o André, autor da pernada, veio abraçar o novato, apertando os mamilos com súbita camaradagem: não liga não, Bina, é zueira nossa, beleza?
Durante a partida a chacota afrouxou. Bina perambulou na quadra, desentendido do jogo. É verdade que cuidou para não atrapalhar. O professor até que o estimulou. Achasse, quem sabe, que o recém-chegado perdia apetite de bola por puro acanhamento. Mas era outra coisa. Uma coisa mais solene, mais remota. Seu andar expressava menos timidez do que desprezo – por nós, pelo jogo, pela escola, por tudo. Vá entender. No fim, os derrotados só reclamaram terem jogado com um homem a menos.
Na hora da saída, no portão, vi que o Bina batia papo com o pipoqueiro. Mas sua figura não quadrava com a dos que compravam. A conversa era de outra ordem. Chegavam carros das mais diversas marcas importadas: Mercedes, BMW, Subaru, Land Rover, alguns com motoristas detrás do vidros fumê. Uma renca de pivetes ia embora na perua do tio. Quando já sobravam poucos, eu vi a figura do Bina se afastando sozinha. Ia mais malandro, mais gingado, como se a cada metro longe da escola ficasse mais dono do mundo e largasse a aura de cu de ferro que o cingia. E de repente, ao dobrar a esquina, sumiu.
Vam’bora, ouvi a voz da minha mãe, saindo de dentro da escola. E fomos embora.
Quando me vem a recordação dos regressos para casa na Parati da minha mãe, tenho a impressão de que é uma colagem de mil fragmentos, cada qual pertencente a um dos incontáveis dias letivos em que frequentei o Colégio Tiradentes. O semáforo vermelho na esquina da Ernesto Almeida Filho com a Barão de Cajati deve ser imagem de uma tarde de agosto de 2004. Minha mãe, protocolar e amorosa, perguntando como tinha sido a aula de matemática, é talvez lembrança de uma certa quinta-feira do verão de 2000. E o fim do trajeto, com o portão xadrez do prédio abrindo lentamente enquanto os pedestres passam em frente ao carro enfiado na calçada, é na certa a estampa de um atardecer específico e caloroso do ano 2001.
A essa reunião de memórias eu dou o nome precário de recordação. Foi assim, eu digo a mim mesmo, talvez porque não tolere o fato de que, no fim das contas, não tenho como reconstituir sequer uma dessas viagens em sua inteireza. À distância dos anos, resta-me proclamar a unidade de um mosaico – e só.
De vez em quando, porém, penso que na verdade terei apagado da memória todas as vezes em que voltei da escola com minha mãe, exceto uma, que é a que recordo com afinco e à qual atribuo ares de reiteração. Eu pego então esse único dia lembrado, o multiplico e o dissemino ao longo da adolescência. Era assim, eu declaro, como se um único dia pudesse dar conta do que é um hábito, uma época, uma vida.
E o que eu posso fazer se, no fim, a vida é mesmo feita de momentos? Naquele primeiro dia de aula de 2003, quando o semáforo da Barão ficou verde, minha mãe me perguntou se a volta à escola tinha sido boa. Na certa me rodeei de generalidades. Grunhi, menti, depois silenciei. Mas, mais adiante, alguma coisa me incitou à prosa com mamãe. Falei – e, na puberdade, qualquer fala equivale a confissão.
Entrou um moleque novo, eu disse. Não sei por que eu disse isso. Falei por falar. Não havia nada que pudesse contar. Eu tinha tomado parte no bobinho, sim, mas sem ênfase, e com gozo diluído na coletividade. Talvez, da boca pra fora, eu só quisesse tornar a coisa mais trivial. Só que, no que eu mencionei o moleque novo, também veio à tona um interesse pela novidade. Não da minha parte, é claro, mas da minha mãe. E esse moleque novo, disse ela, parece legal?
Não sabia. Pergunta odiosa, de resto. Ele tinha uma coisa muito cheia de si, muito metida. Era disso que eu lembrava, junto com a cena das boladas rebatendo no seu corpo. E isso não correspondia com a minha ideia de simpatia.
Sei lá se ele é legal, mãe, eu falei. Ela disse que eu não precisava ficar bravo. Ora, eu não estava bravo. Só não tinha como saber se ele era gente boa ou não. Mas eu não perguntei se ele era legal, ela disse depois, perguntei se ele parecia legal. Eu não conheço o Bina, eu disse, não sei o que ele parece. E tem vontade de conhecer?, ela disse.
Evidentemente minha mãe não entendia muito de amizades. Ou pelo menos tinha uma ideia delas muito, sei lá, a céu aberto. Se eu queria conhecer o Bina? Não era bem assim que funcionava. A gente simplesmente conhecia, depois pensava a respeito. Ou não pensava. Ou não conhecia. E o que me surpreendeu é que quem parecia conhecer algo dele era a mulher ao meu lado, no volante da Parati. Bina… Bina… Bina…, rastreava ela a memória, esse não é o filho da Dona Ana?
Talvez fosse – se eu soubesse quem era Dona Ana. O carro foi reduzindo a velocidade até subir a guia rebaixada e parar, em frente ao portão xadrez do prédio. Não quis dar corda para as conversas da minha mãe. Ana, Bina, moleque, bolada – besteira. Tudo besteira.
Depois o portão foi se abrindo, deslizando devagar, como se a vida preparasse alguma coisa secreta detrás do escuro futuro.
Que nada. Depois do portão era apenas a mesma garagem de sempre.
No segundo dia de aula, eu entrei na sala e ele estava lá. Sozinho – não por solidão, mas porque ninguém tinha mesmo chegado. Até aquele dia esse momento era meu exclusivo. Eu chegava mais cedo que todo mundo porque minha mãe tinha que entrar no Tiradentes antes dos alunos. A gente se despedia no pátio de entrada e ela ia em direção à biblioteca, enquanto eu largava minhas coisas numa carteira encostada na parede da sala e ficava perambulando por meia hora, até que os colegas fossem chegando, um a um. Quando eu vi o Bina na sala, não sei bem como, eu soube que dali em diante isso seria diferente. Bina tinha se encostado ali na região onde eu costumava sentar. Quando entrei, não disse nada. Nem desdisse: ficou olhando, apenas, não sabia se para mim ou para o nada. Eu não podia, para mim mesmo, ir sentar do outro lado da sala. Então apenas fui. E quando cheguei perto dele, aquela presença ali, parada, me obrigou a um cumprimento. E aí, beleza?, eu falei, e ofereci a mão.
Nisso produziu-se uma grande confusão. Era costume entre a gente, na saudação, dar um tapa e depois um soco. Acho que ninguém tinha informado o Bina a respeito disso. Ele tentou apertar minha mão, como faziam os mais velhos, mas eu já tinha recuado o braço para dar o protocolar soco de arremate. Ficamos enganchados um ao outro, eu puxando o braço para trás e o Bina querendo balançar minha mão. Isso deve ter durado menos de dois segundos, mas se estendeu num mar de constrangimento, que só cabia transbordar no riso. Não sei quem riu primeiro. Ele, eu acho. Do rosto de Bina lembro de um sorriso com a metade esquerda da boca, sem mostrar dentes, contido, sincero. Parecia que ele, sem que eu pedisse, me oferecia alguma coisa, e eu aceitava. Mas não era coisa de se falar. Tanto é que em seguida eu fui embora da sala, fiquei vagando no pátio, e quando entrei de volta na sala já havia um monte de gente, com quem fiquei conversando até o começo da aula. E não nos olhamos mais aquele dia.
Durante os dias seguintes a cena se repetiu, com pequenas variações e uma progressão gradual daquilo que, com algum esforço, poderia chamar de intimidade. Achei que Bina logo incorporaria o cumprimento usual na escola. Nada disso: cada vez que eu entrava na sala de aula e lhe estendia o braço, ele continha minha mão com a força inesperada da sua, determinado a impedir o onipresente tapa-e-soquinho. Nos primeiros dias eu resisti. Tentei impor a saudação ao novato, sob a justificativa de que quem deveria se adaptar era ele. Depois, frente a sua tenacidade silenciosa, da qual ele talvez nem se desse conta, cedi.
Achei que isso seria um problema, por sinal bastante difícil de explicar, se acaso os demais nos vissem nos cumprimentando desse modo ultrapassado. Mas isso não tinha como acontecer. É que toda a primeira etapa da nossa amizade se restringiu a cerca de vinte minutos diários, entre minha entrada na sala e os primeiros indícios de que os demais colegas estariam chegando, durante os quais eu e Bina conversávamos, sentados quase sempre nas mesmas carteiras. Foi ali que eu lhe contei que chegava mais cedo porque vinha com minha mãe, que era bibliotecária no Tiradentes. Foi ali que o emprego da minha mãe explicou a minha condição de bolsista. Foi ali, por fim, que ele deu a entender não só que também era bolsista, mas também que me superava, invertendo a hierarquia invisível na qual, até então, eu me julgava o último colocado: era bolsista integral. Depois, quando o burburinho lá fora anunciava a turma, eu inventava uma sede, uma vontade de mijar, um calor qualquer, e saía da sala antes que me vissem de papo com o Bina.
Durante o dia eu agia como se não o conhecesse, transitando na massa média da sociabilidade escolar. Isso poderia ser algum tipo de crueldade da minha parte. Sim – caso o Bina não me tratasse exatamente da mesma maneira. É verdade que ele tratava todo mundo como se não conhecesse. Ou mais: como se sequer existissem. Mas eu, bem, eu sabia que ele considerava minha existência, e talvez até mesmo o fato de me ignorar durante o dia era prova disso. No fundo eu achava uma generosidade da sua parte não divulgar por aí que mantinha comigo uma espécie, ainda que particular, de amizade. E também, não posso negar, algum tipo de prazer eu obtinha em cultivar, no meio de uma turma tão ruidosa e eventualmente hostil, uma amizade secreta com o novato Bina.
De que, exatamente, eu me incriminaria se os Andrés, os Ricardos, as Júlias e as Janaínas ficassem sabendo que eu me tornava amigo do Bina? Talvez ninguém contestasse se logo de cara eu assumisse isso. Mas, passado um tempo, por sinal curtíssimo, justamente o aspecto sigiloso da coisa se tornou o problema. O único problema, na verdade – ou pelo menos o único com uma forma mais ou menos definida. Depois do acontecido na primeira aula de educação física, ninguém nunca mais destratou o Bina. O episódio, assim isolado, tomou ares de rito de passagem. É verdade que logo depois disso, e sem causalidade aparente, a coordenadora Marli, mulher de seus 45 anos, sempre elegante e dona das palavras, passou por cada uma das salas nos recordando do acolhedor programa de bolsas que o Tiradentes oferecia a estudantes de desempenho exemplar e familiares de funcionários. Na nossa sala, fez questão de pedir a todos uma boa recepção ao novo bolsista da classe, filho de uma querida colaboradora da área de organização e higiene predial. Algumas cabeças se viraram em direção ao Bina quando ela o apontou com um brevíssimo gesto de braço, com a palma voltada para cima, talvez nem mesmo lhe dirigindo o olhar, para não expor o menino em demasia. E, depois disso, ninguém mais mexeu com o Bina.
Seria preferível, contudo, que alguém mexesse um pouquinho? É verdade que o Bina não colaborava. Ao longo dos meses ficou claro que da parte dele não haveria nenhum esforço para se integrar de uma maneira mais amistosa. Sequer havia uma ignorância ostensiva por parte da turma, o que seria, talvez, uma justificativa maior para seu esnobismo. Se um lápis caía perto de sua carteira, ninguém se privava de pedir que ele o recolhesse, nem deixava de agradecer quando o devolvia. Quando éramos obrigados a formar grupos, alguma menina convidava o Bina para fazer parte. Ele aceitava sem qualquer entusiasmo, mas também sem resistência, como se não tivesse alternativa, um pouco dando a entender que, no fim, a menina fazia o convite por compromisso sei lá com o que: valores, moral, culpa, pena, cordialidade. E o pior é que talvez ele tivesse razão.
Não era de se espantar, nesse cenário, que o Bina não colocasse a perder a única chance de amizade que existia ali, mesmo que ela fosse restrita a vinte minutos diários. Um pouco de mim era tudo o que ele tinha. Por outro lado, se ele se importava tão pouco com a opinião e a companhia dos outros, poderia dispensar a minha presença sem nenhum prejuízo para si. Mas não dispensava. Isso significava algo. Cada manhã que eu chegava ele me dedicava um tanto de si que, por ser tão exíguo na oferta ao mundo, ainda que pouco se recobrava de grande valor. A intransigência no cumprimento de mão era quase um presente. O sorriso, meio sorriso que fosse, sem dentes à mostra, era quase uma dádiva, vindo de alguém tão seletivo. E o que ele dizia, bom, nem sempre eu entendia, mas dava na cara que ele era uma pessoa de inteligência acima da média. E ao sugerir que eu tinha condições de entendê-lo, simplesmente me dirigindo a palavra, elogiava-me também, de rebote.
O que ele dizia, eu lembro, era de uma inteligência raivosa. Há quem fique burro por conta do ódio. No caso do Bina era o contrário. O programa de bolsas do Tiradentes, por exemplo, só existia porque a Madame Marli tinha cagaço de que roubassem a bolsa dela. E bancar estudo de filho de faxineira era só pra ficar bem na fita antes de demitirem todo mundo e meterem uma terceirizada. Talvez fosse paranoia, ingratidão. Mas o Bina ia daí pra cima e pra baixo, costurando histórias da quebrada dele lá de Campinas, de onde tinha vindo, com a marca do tênis do Ricardo, o couro do Audi preto do pai do André, os deputados, os juízes, os F-14 da Força Aérea Americana e o escambau. O Bina, não sei por quais meios, parecia conhecer o mundo – e, do mundo, não sobrava pra ninguém.
Não deveria sobrar pra mim também. Talvez sobre mim ele fizesse vista grossa, não sei. Ou quem sabe, menos provável, se iludisse sobre minha condição. Sei que nisso eu o trazia para perto. Amenizava. Falava de futebol, videogame, mulher gostosa. E comecei a levá-lo pra casa.
Fiz a maior propaganda do Winning Eleven para o Bina. Batata: no primeiro dia em que ele foi pra minha casa a gente passou a tarde inteira vidrado na frente da televisão. Como eu não tinha irmãos, até então só jogava contra a máquina. Vez ou outra algum amigo tinha ido em casa para jogar, mas nunca houve continuidade na disputa. Já entre eu o Bina, em poucas semanas a jogatina se transformou numa religião.
Ele tinha vocação para a rivalidade, no melhor e no pior sentido. Sem nunca ter jogado antes, logo foi pegando a manha e se igualando a mim. Mas a verdade é que nunca chegou a me superar. Ganhava algumas partidas, mas minha supremacia se mantinha. Isso o irritava. Como o videogame era meu e ele sempre estava lá na condição de convidado, sua irritação nunca alcançava a ofensa declarada. Quando muito, dava bandeira em algumas falas. Cê é muito noia, ele dizia. Viciado pra caralho, hein, resmungava, com uma risada irônica, quase cínica, como se a compulsão atenuasse o mérito da minha vitória. Insinuava também que a sorte pendia para o meu lado. O mais longe que ele podia ir nessas alfinetadas era dando entender que eu só jogava melhor porque tinha o game em casa. Jogando o bagulho o dia inteiro, ele falava, até eu. Aludia a uns conluios impossíveis. Nas disputas de bola, parecia que o videogame facilitava pra mim, que era o dono. Vou pedir pra Dona Ana me arrumar um Playstation, ele falava, quero ver o sacode que ela me dá.
A gente também jogava no cooperativo, nós dois contra a máquina. Era Copa do Mundo, Champions League, Campeonato Brasileiro. Mais tarde, numa versão que o Bina arrumou na 25 de Março, a gente fazia uma mistureba desses campeonatos, cortesia utópica que só o bom e velho piratão concedia. Nessa versão, que era a que a gente mais jogava, o Bina teimava em que a gente jogasse com a Ponte Preta, que era o time dele lá em Campinas. Em São Paulo ele tinha inclinações naturais pelo Corinthians, mas o coração batia forte mesmo pela Ponte. Eu achava engraçado, mas tinha algo de emocionante ver o time de Campinas, que nunca ganhava campeonato algum, no alto da tabela sob o nosso comando compartilhado. Era nós contra os grandes, e nisso a bronca do Bina ficava amenizada e havia espaço para outras coisas.
O Winning Eleven era japonês. A gente achava a coisa mais realista do mundo. Muito perfeito esse jogo, era assim que a gente falava. Mas sentíamos falta da narração em português. Sem a voz que contava os lances, o jogo acontecia – mas acontecia menos. O que inventamos de fazer foi desativar a opção de narração e ficar só com o som da torcida. O som cru da massa virtual, sem o japonês narrador, me lembrou a primeira vez que eu vi um jogo no estádio. Era aí que eu entrava. Com o joystick na mão, eu e o Bina de parceiros, era Ponte Preta contra Real Madrid, Ponte Preta contra Milan, Ponte Preta contra Brasil de 70. E eu narrando. Narrava sem parar, horas a fio. E o Bina reforçava aquilo, que de repente se tornou um pré-requisito da diversão. Se eu parasse durante um minuto ele dava umas olhadinhas de lado, cobrando-me a palavra. Eu logo retomava, e nisso fui aprimorando as expressões. Citava bordões do Galvão, do Silvério, do Silvio Luiz. Aprendi a prolongar a vogal do gol e fazê-lo, assim, mais belo, mais gol. E às vezes, tanta era a atenção que eu dedicava ao relato que até me esquecia do principal, que era jogar.
Depois de um tempo, porém, alguma coisa já não satisfazia. Não do jogo, que ainda teria vida longa entre a gente, mas da minha técnica narrativa. Por mais que eu me aprimorasse na imitação dos timbres, na malandragem prosódica futebolística, algo se mantinha sempre diferente daquilo que eu encontrava nos narradores da televisão. Ao contrário da realidade, no nosso jogo tudo parecia estar sempre no topo da tensão, na iminência do gol. Minha narração tinha que responder a isso que o game nos impunha. Mas eu queria mesmo era que a narração fosse realista. Então tive a ideia de mudar a duração dos jogos. Em vez de cinco minutos cada tempo, como era o normal do joguinho, mudei para 45 minutos. Jogo real, eu queria.
Não vai dar certo, o Bina cantou a bola. E não deu outra. A primeira partida que fizemos nesses moldes, e provavelmente a única, ia já pelo placar de 14 x 9 quando percebi o problema. O Bina só achou graça. Mano, ele dizia, o videogame é muito mais rápido. Os caras fazem de um jeito para que saia tipo 2 x 1, 3 x 2, 2 x 0, tudo isso em dez minutos de jogo. E em dez minutos de jogo de verdade tá quase sempre 0 x 0, sacou?
Sim, eu sacava. Não sacava como, ainda assim, o jogo era tão perfeito. O que havia de diferente? O que era de fato mais rápido? De qualquer forma, nessa ida e vinda eu dei um passo a mais na narração. Voltamos ao jogo de cinco minutos cada tempo, e eu aprendi a enrolar. Aprendi a preencher o tempo com silêncios, volteios, anúncios de verniz automotivo e perguntas ao repórter de campo, que eu mesmo respondia com voz anasalada. E para isso tinha que ignorar lances dos mais perigosos. Que se dane. Deixava rolar. Narrar, no fundo, era menos contar lance por lance do que flutuar num presente cheio de vazios e oscilações. Só precisava estar sempre alerta para agarrar-me à sucessão vertiginosa do jogo quando ele se precipitasse em direção à pequena área.
Às vezes passava da hora e o Bina era obrigado a dormir lá em casa. Quer dizer, ele meio que me obrigava a recebê-lo. Isso, por sinal, fazia a alegria dos meus pais. Lembro que desde a primeira noite o adoraram. Minha mãe foi logo anunciando ao meu pai que ele era filho da Dona Ana, faxineira da escola. Lá em casa isso teve o efeito de anunciar uma ascendência principesca. Eu tive receio de que o Bina ficasse incomodado de ter sua origem assim devassada. Achei que ele pudesse agir com meus pais como agia com os colegas da escola. Mas esse temor não durou nem um minuto. Ele foi logo falando. Meus pais não cabiam em si de tanta indiscrição. Começaram aos poucos. Perguntaram como ele tinha conseguido a bolsa no Tiradentes. O Bina falou que tinha feito prova na escola por três anos, desde que a Dona Ana trabalhava lá, mas que só no último ano tinha passado. Meu pai já exibiu indignação, falando que o mínimo que a escola devia fazer era dar a bolsa logo de cara. Era integral?, ele quis saber. Sim, era integral. Pelo menos isso, falou meu pai. Depois foi avançando. Queria saber de onde ele era. Queria saber como era a favela em que ele tinha crescido. Queria saber se ele não achava ruim ser filho da faxineira no meio de tanta gente rica. E o Bina foi respondendo com a maior naturalidade. Parecia uma celebridade que respondia a uma entrevista pro Jô, pra Hebe Camargo. Parecia que tinha se preparado para aquilo durante toda a vida, sei lá. De onde vinha, naquele garoto até então discreto, quase invisível, essa fome por holofotes?
Durante uma noite a conversa tomou outros rumos. Mas talvez não fossem exatamente outros rumos, apenas uma derivação das conversas anteriores. O assunto deve ter começado com algum escândalo dos jornais. Depois se enveredou para as questões eleitorais. Meu pai começou a explicar como uma coisa tinha a ver com a outra, e que tudo tinha a ver com os banqueiros. Daí fomos parar na Revolução Francesa, nos jacobinos, nas cabeças dos reis rolando guilhotina abaixo. Meu pai se empolgou, pegou uma garrafa de uísque na cômoda da sala e foi percorrendo a História. Falou da Guerra Civil Espanhola. Falou de Maio de 68. Jogava um Zapata aqui, um Che Guevara ali, um Fidel Castro. Daqui a pouco passava por Lênin, Trotsky, Malcolm X, Panteras Negras, Marighella, e por aí vai.
Quando olhei para o Bina, que já tinha aceitado duas doses de uísque que meu pai ofereceu sob protestos da minha mãe, ele estava fascinado. O Bina nunca se deixava arrebatar pelas coisas. Mas naquela noite tinha uma expressão que nunca vi se repetir, e que na certa nunca mais verei estampar o seu rosto. Era o semblante de quem recebia uma revelação, uma designação espiritual. Parecia que toda aquela raiva que ele guardava contida em si encontrava um propósito no palavreado do meu pai. Mas aquilo não o deixava inabalável como sempre, pelo contrário: quanto mais ele se encantava pelo destino revolucionário daquelas figuras, mais alguma coisa de extremamente delicado e frágil se entrevia no aspecto do Bina. À medida que meu amigo se descobria, algo nele se encobria também, como se fosse um preço a pagar pelo conhecimento das coisas.
Acho que, como eu já conhecia a tagarelice do meu pai, não entendia como alguém podia ficar deslumbrado por aquilo. E ainda mais o Bina, que eu julgava tão inteligente. O problema era eu, incapaz de captar o valor da palestrinha? Não sei. Sei, sim, que de vez em quando eu queria perguntar pro meu pai por que é que ele não ia logo pegar nas armas, em vez de ficar papagueando socialismos. Mas não falei nada. Também não queria cortar o barato de ninguém. E, no fundo, o fato de servir de intermediário entre o Bina e algo que ele parecia julgar de enorme valor me enchia de orgulho. Por conta de mim ele tocava uma coisa que talvez permanecesse para sempre longe de suas mãos, e isso me restituía alguma barganha sobre meu amigo – no mais, amplamente autossuficiente.
Mas cá entre nós, disse meu pai, aterrisando: o maior de todos esses caras só podia estar onde? Onde, me fala!, e me cutucava com o cotovelo. Depois abriu os braços e deu um enorme sorriso: no Timão, é claro. É ou não é? No Curíntia, caralho. Tô falando do Doutor Sócrates. Esse cara era foda. Fo-da. A Democracia Corinthiana, puta que o pariu, hein? De tirar o chapéu.
Aí eu me levantei da mesa, deixei o Bina com meu pai e fui escovar os dentes. E quando fechei a porta do quarto para dormir, exausto, o papo já tinha chegado em Muhammad Ali.
Um dia a coisa se inverteu e eu finalmente fui para a casa do Bina. Ficamos esperando até o fim do expediente da Dona Ana e entramos na Kombi do Seu Osmar, o pipoqueiro que estava sempre na saída do Tiradentes. Aí eu fiquei sabendo que ele era compadre da Dona Ana. Tinha inclusive, pelo que entendi, arrumado o emprego para ela na escola, três anos antes. Ela e o Bina ainda moravam em Campinas nessa época, e o Osmar foi quem conseguiu casa para eles virem para São Paulo, lá na Zona Sul, perto dele. Fez uma arrumação para conseguir a mobília que faltava e tudo o mais. Fiquei ouvindo essa história da boca da Dona Ana, que ia com o pescoço virado para trás, no banco da frente, ao lado do Osmar, que ouvia o relato enfiado num silêncio orgulhoso.
Fiquei imaginando que espécie de compadrice tão dedicada era essa. Do pai do Bina nunca tinha ouvido um A. Nem um B, nem um C. Pelos meus cálculos ele devia ter se escafedido depois que deixou a Dona Ana grávida. E para falar a verdade, quando eu ouvia o título de Dona antes do nome da mãe do Bina, eu bem que imaginava uma senhorinha já entrada em anos, ou pelo menos uma mulher de seus quarenta e cinco ou cinquenta, que nem a minha mãe, que nem a coordenadora Marli. Como a escola era grande e tinha muitos funcionários, eu não tinha ligado o nome à pessoa. Mas a pessoa que ia no banco da frente da Kombi, com um sorriso bonito, uma blusa de alcinha que deixava os ombros à mostra, narrando com erres puxados as reviravoltas da vida na periferia de São Paulo, devia ter ficado grávida do Bina por volta dos dezesseis, dezessete. Quer dizer, tinha pelo menos quinze anos a menos que o Seu Osmar, que já ostentava um bigode pra lá de grisalho.
A mãe do Bina me pareceu tão simpática que eu almejei uma aliança com ela para provocar o meu amigo. Como é que você deixa, eu falei, um filho inteligente como o seu ser pontepretano?
O Bina só deu uma risadinha e olhou pela janela. Aí eu levei um chapéu. Ih, moleque, te orienta, ela falou. Ele aprendeu a gostar da Macaca foi comigo. Ô meu amor, largamos esse playboy aqui na marginal mesmo? Vivo ou morto? Encosta aí, Osmar, vamô ver se ele é grandão mesmo.
Grande eu não era. Mas naquela viagem na Kombi eu senti crescer um negócio aqui no peito, sei lá. Mistura de frio na barriga e euforia, velocidade e cagaço, tudo misturado no zigue-zague que o Seu Osmar ia fazendo com o carro, no lusco-fusco da cidade.
De repente o Bina falou: Osmar, põe aquele meu CD lá. Qual? Aquele novo lá, cê sabe. Disco dois, faixa quatro.
As palavras da música foram vindo, foram vindo. No começo nem música era, era mais um poema mesmo, só a voz. Depois entrou a base. Porra, vagabundo, vou te falar, dizia a música. E foi falando. Eu fui achando que era um papo de um cara meio com ele mesmo. Em seguida saquei que era uma conversa no telefone. A voz do lado de lá contava que não sei quem tinha falado mal do outro, e sei lá o que mais. Sei que falavam de uma coisa que eu não tinha muito por onde agarrar. Um negócio qualquer na música, na Kombi, naquele grupo improvável onde eu tinha me metido, parecia mais inteiro, mais verdade. Mas essa verdade não era minha. Era do mundo do Bina, e disso eu podia pegar só uma beiradinha, talvez.
E de repente a Dona Ana virou pro filho e falou, junto com a música: Bina, acorda, pensa no futuro, que isso é ilusão, os próprio preto não tá nem aí com isso não. O resto ela não lembrava, e ficou dando risada, até que o Bina emendou: Pô mãe não fala assim que eu nem durmo. E logo em seguida: Dinheiro é bom, quero sim, se essa é a pergunta, mas a Dona Ana fez de mim um homem e não uma puta!
Olha essa boca, menino!, ela brincava. Como é que vai falar assim no Colégio Tiradentes?, e fazia bico de dondoca.
Chegamos na casa já era de noite. O Osmar foi para a casa dele e ficamos os três zapeando qualquer coisa na tevê, enquanto ela esquentava um arroz com feijão. Comemos ao sabor da Grande Família, e antes de terminar o Bina tinha ido dormir. Fiquei ali com a mãe do meu amigo, até que o seriado acabou. Ela entrou no quarto e eu fiquei me perguntando onde é que eu ia dormir. De repente ouvi que ela me chamava para dentro do quarto.
Fui entrando na ponta dos pés. Ela estava de costas, na penumbra. Mexia em alguma coisa que eu não conseguia enxergar. De repente se virou e jogou pra cima de mim um lençol e uma mantinha, dobrados. Eu devo ter ficado parado, porque ela em seguida falou: dá aqui, deixa eu te ajudar.
Aí ela estendeu o lençol no sofá da sala e falou que eu podia deitar. Eu obedeci. Achei que já ia embora quando ela parou do meu lado e começou a contar uma história. Por um momento pensei que a Dona Ana estivesse me ninando, contando uma fábula para eu dormir. Ela começou a falar da Macaca. Você sabe por que a Ponte Preta nunca ganhou nenhum campeonato?, ela perguntou. E foi me contando que a Ponte Preta era o clube de futebol mais antigo do Brasil. Não sei se era verdade. Mas isso queria dizer que havia um sutil equilíbrio no mundo do futebol que dependia totalmente da Ponte Preta. E você sabe que o mundo inteiro depende do futebol, não sabe?, ela falou. A Ponte Preta era o time mais antigo, do país mais vitorioso do futebol. E era um time que nunca ganhava nada. Aí morava o segredo: no dia em que a Ponte for campeã, todo o futebol do mundo virá abaixo. E você sabe o que pode acontecer, se todo o futebol do mundo vier abaixo?
Depois ela me deu um beijinho na testa, desligou a luz e entrou no quarto. E eu dormi.
Você já sonhou em ser jogador?, eu perguntei um dia ao Bina. Ele não me respondeu. Ficou com a cara virada para a tela, a boca entreaberta, enquanto manipulava o joystick. Ser jogador de futebol, eu insisti, já sonhou?
O quê?, ele disse. Que sonhar o que, rapaz. Eu já sou jogador, já sou craque pra caralho. Jogo muita bola, você que não tá sabendo. Olha lá.
Eu olhei para a tela e o bonequinho do Winning Eleven tinha um nome nas costas da camiseta branca e preta: Bina. Camisa 10, é claro. E canhoto.
Não parecia nem um pouco com ele. Pra começar, o joguinho não deixava fazer jogador de óculos. Também, na escolha da pele, saltava do branquelo ao retinto sem passar pela graduação intermediária que coloria o Bina. Mas o que importava? O que valia lá era menos a semelhança do que a crença de que aquilo ali, geométrico, simplificado, era ele: Bina, camisa 10 da Ponte Preta.
Só mesmo no game. Na educação física ele permanecia igualzinho: inerte, desinteressado. Em nenhuma partida durante o recreio ele sequer fez menção de jogar. Não se envolvia. E não se envolveu com nada da festa junina que estava sendo organizada na escola. O meio do ano já tinha chegado. Durante a semana cada um tinha que participar de alguma coisa: montagem das barracas, ensaio de quadrilha, fogueira, bandeirinhas, prendas, comes e bebes, a coisa toda. A escola era enorme, ocupava o quarteirão inteiro. Dava um trabalho do cão. Nisso, até o Seu Osmar foi convocado para trabalhar, fazer uma grana extra. E foi aí que a coisa azedou.
O caso foi chegando a mim assim, devagar. Como o Bina dizia, no diz que me diz. No telefone sem fio. Primeiro ouvi falar de um celular que tinha sumido. Depois não era mais celular, mas um Game Boy novinho em folha, de um nerd do terceiro ano. Mais adiante era o Game Boy mais o celular, que daqui a pouco já tinha virado três ou quatro. Motorola, Nokia, Samsung, sei lá eu. Como é que some assim, do nada? Durante o recreio as salas ficavam trancadas, justamente para não ter problema. E os itens roubados eram todos da mesma sala. E quem é que tinha certeza de que tinha sido roubo? Vai ver essa molecada toda saiu com o celular para o recreio e perdeu as coisas. Vacilo. Vacilo grande. Mas como é que todo mundo perdia o celular junto, no mesmo dia, ninguém explicava.
Aí foram rastrear. Puxaram câmera, que a escola toda era vigiada. Mas não era toda todinha, porque pelo visto ali na sala do ocorrido tinha um ponto cego. Quem fez a rapa já devia saber disso. Então não era coisa de moleque. Até porque, diziam, os alunos do colégio eram todos de família. Que necessidade tinham de roubar celular? Devia ser coisa de gente entendida. Coisa de gente grande. E foram puxando quem é que era de fora. Naquela semana, um monte de gente de fora tinha entrado. Carregador, os caras com as ferragens das barracas, os caras do som, com um monte de cabo e alto-falante possante. Mas ninguém conhecia a escola, e não ficavam muito tempo. Tinha que ser alguém habituado com a zona.
Não lembro bem quando ouvi o nome do Seu Osmar pela primeira vez. Mas daqui a pouco o nome foi ficando mais frequente, mais pronunciado. Seu Osmar, o pipoqueiro? Pois é. Estava fazendo um extra na montagem da festa junina. Sempre achei que era para desconfiar dele, ouvi dizerem. E daqui a pouco disseram também que ele foi parar na sala do diretor, com a Marli e não sei mais quem. Que não era para gerar alarde, não iam chamar a polícia, causar o maior rebuliço. Mas se tinha sido ele, como é que tinha entrado na sala? Seu Osmar não tinha as chaves. Quem tinha acesso às chaves eram os professores, os bedéis, os seguranças. E as faxineiras.
Acho que foi na quinta-feira que eu fiquei sabendo que a Dona Ana tinha sido mandada embora. Juntaram os pontos. Ele tinha indicado ela para trabalhar lá. Sempre viam os dois indo embora juntos, na Kombi do bigodudo. Só podia ser. Mas não era, eu tinha certeza.
Mano, você acha que o Osmar ia meter o louco pra pegar meia dúzia de telefone de boy?, o Bina me falava. Cê é louco. Lá na quebrada ele conhece uma pá de ladrão de carro, uma pá de mano grande do movimento. Uma pá de polícia também, que ele é ligeiro. Os caras são muito cuzão, isso é que é. Escola do caralho, vai se fuder.
A gente saiu junto da aula na sexta-feira. Ele ia no caminho chutando tudo no caminho. Meio de relance, eu vi que ele estava com os olhos marejados. Mas vai ver foi só impressão, a deformação da luz pelas lentes dos óculos. Na quinta-feira ele não foi à escola. A Marli tinha chamado ele pra conversar. Explicou que a diretoria pensou muito no caso e decidiram que o melhor a fazer era manter o Bina na escola. Com bolsa e tudo.
Eu não falei? Eu falei, não falei?, o Bina dizia. Paga a escola pro filho da faxineira e depois manda ela embora. O bagulho é assim mesmo, ó. E a puta da Marli ainda vem de conversa fiada pra cima de mim, que meu futuro é diferente, que a faculdade é isso, que o cu dela é aquilo e o caralho.
Não sei como ele ainda teve pique para ir na festa junina. Falou pra mim que queria dar as caras lá e ver a cara de cagaço dos moleques. E foi. E eu fui junto.
Eu compartilhava a raiva do Bina. Achei aquilo uma injustiça enorme. Mas não sei bem porque o episódio me dava uma sensação de importância. Eu tinha andado no carro do Osmar, tinha dormido no sofá da Dona Ana. Talvez por isso perambulei pela festa sempre na companhia do meu amigo bolsista, vendo como olhavam ele de rabo de olho, estudando. A gente levou na mochila uma garrafa de Balalaika pela metade que fomos tomando na boínha, mocozado. O colégio era grande. O Bina foi chapando. Eu também. Eu tinha levado dinheiro e a gente jogou no tiro ao alvo, na pescaria, mandamos correio elegante pra deus e o mundo, com piroca desenhada. Eu entrei na dele. Não levamos nenhuma prenda. E uma hora, pra matar o goró, a gente foi se afastando pelo campo de futebol. Lá não tinha ninguém. Só uma luz bem fraquinha, meio avermelhada, tremeluzente, iluminava uma barraca diferente, isolada de todo o resto. A gente foi chegando perto e viu que era uma espécie de tenda. Não tinha ninguém por perto. Entramos.
Lá dentro a iluminação era ainda mais soturna, sustentada apenas por duas velas, uma sobre um painel com texto e outra, ao fundo, em cima de uma espécie de bacia de metal que fazia as vezes de poço. A bacia ficava isolada por uns arames que não deixavam que a gente chegasse muito perto. Eu me inclinei lentamente em direção ao painel para ler o texto. Acerte uma moeda dentro do poço, dizia o painel, e seu desejo será realizado.
Que viagem, eu falei, dando risada. Mas o Bina estava sério. Tem moeda aí?, ele me disse. Eu meti a mão no bolso direito e tateei um pedacinho redondo de metal. Abri a palma e era uma moeda de dez centavos. Só tem essa?, ele quis saber. Aí eu pus a mão no bolso esquerdo e tirei uma outra moeda de dez, igualzinha. Era só isso: uma chance para cada.
Bora?, ele falou. Bora. Quem vai primeiro? Fui eu. Não pensei duas vezes, achando a maior brisa louca naquele negócio: quero ser narrador, eu falei, e joguei a minha moeda.
A moeda foi rodopiando lento, lentíssimo, descrevendo um arco sublime no ar avermelhado da tenda, até começar a descer na direção perfeita do poço. Ou quase perfeita. Plim, fez a moedinha, bem na borda da bacia, repicando duas vezes antes de ir parar no chão, do lado de fora. Ainda rodopiou durante uns vinte segundos antes de se estatelar, que nem um corpo morto.
É… Já era o meu sonho, eu falei, e caí na gargalhada. Depois olhei pro Bina. Parecia que toda a bebida tinha evaporado dele. Ele tirou os óculos, fechou os olhos por uns cinco segundos. Depois abriu. Eu olhei a moedinha apoiada no indicador, com a unha do polegar pronta para dar o tiro certeiro.
Então ele falou: eu quero ser o maior do mundo.
O maior revolucionário do mundo.
E jogou a moeda.
31 comentários em “ER 1 – Bina (Martim Butcher)”
E Então? O que achou?
Comentários
EntreContos 
Que alívio foi esse segundo capítulo. O primeiro foi bem difícil de atravessar, mas o restante fluiu muito bem. Com um ritmo bom, trazendo interesse aos poucos sobre a história.
Pra mim, a prosa rebuscada do começo atrapalhou mais a leitura do que contribuiu. Acho que principalmente nos 4 primeiros parágrafos, depois fluiu melhor. Lendo o 3º e 4º parágrafo eu chequei se tinha pulado algo. Trechos como “pois sabia que eu, no auge dos meus sete anos, levaria-me por conta própria aos braços de Morfeu.“ e “Também me aferrava à ideia, como um garoto endividado consigo,”, “uma lasca de vigília”, travam a leitura por demandar refletir ou decifrar como essas as coisas se relacionam.
Alguns questionamentos me parecem um pouco forçados também. Estranhar a rapidez de um gps achar um caminho. Só seria estranhado por alguém que não conhece. Ou quando ele se questiona “E quem sou eu para falar do tempo?” parece estranho, afinal nem é um tema em que se espera qualquer conhecimento técnico ou experiência.
Uma opinião bem própria, é de que por eu não me importar com futebol, acho as passagens de descrição de jogo e jogadas bem tediosas.
Em geral achei que fica bem claro para onde a história está indo, os personagens estão interessantes e bem construídos, as motivações vão se mostrando claras. Fiquei bem interessado em continuar a acompanhar a história.
Valeu pela leitura, Gabriel. Vou levar em consideração suas observações sobre o capítulo 1.
Sobre aquilo que você chamou de questionamentos forçados, bom, eu entendo que um papel interessante da literatura é tornar questionável aquilo que nos parece óbvio ou costumeiro. Sobre o tempo, especificamente, você diz “que nem é um tema em que se espera qualquer […] experiência.” Como não? Quer dizer que as pessoas comumente não tem experiência com o tempo? Elas vivem como então, à parte dele?
Sobre “demandar refletir”, bom, acho que esse é um dos principais papeis da literatura. Entendo que a realidade não está “dada”, ela é algo a se “decifrar”, para usar o seu termo. Acho que as leituras que foram mais gratificantes na minha vida exigiram de mim um esforço, muitas vezes enorme, e eventual releitura para entender o que estava acontecendo. Mas bom, essa é a minha postura diante do que leio. Você tem a sua, e acho muito valioso o seu testemunho para que eu possa compreender onde meu texto agrada mais ou menos a um leitor que preza pela fluidez. De verdade te agradeço, embora você, como outros aqui, tenha me colocado um enorme problema: devo ceder, em nome da boa avaliação, ao gosto de leitores cuja expectativa em relação à literatura difere muito da minha ou devo ser fiel a mim mesmo, assumindo o desinteresse que meu estilo suscita? Questão complexa de lidar.
Obrigado mais uma vez.
Primeiro de tudo acho que você tem que escrever pra você mesmo. Eu no máximo to tentando trazer alguma perspectiva que possa ser um ponto cedo pra você.
Eu curti o capitulo 2, enquanto o capitulo 1 foi arrastado. Mas se é o que você quer construir, eu acho que tá certo. To só te dando mais “ferramentas”, nesse caso percepções, pra tomar suas decisões mesmo.
Sobre a questão de tempo, acho que não ficou claro. Como todo mundo tem diretamente experiência com tempo, é muito estranho, pra mim, alguém dizer que não seria alguém para falar dele. Então eu concordo com sua resposta ao comentário, e por isso que estranhei.
Sobre a parte de decifrar e refletir, não foi sobre investigar entendimentos, disputar percepções ou fazer pensar. Foi o uso de combinações que, na minha percepção, não encaixam muito. E de novo, se você quer gerar isso, acho que acertou em cheio. A lasca de vigília serve como exemplo pra mim, na lógica dela não ser física, e portanto gerar um estranhamento que me fez travar a leitura e perder o ritmo.
Nada do que comentei é necessariamente negativo ou nada assim. Eu inclusive me considero um leitor menos experiente e autor ainda mais. E acho que vc deve levar isso em consideração.
Mas acima de tudo, acho que vc deveria seguir a sua escrita, nem que seja na primeira passada.
Brilha muito!
Excelente texto, Martim.
A narrativa é precisa e apresenta os detalhes necessários. Os personagens são bem desenvolvidos, estando envoltos nos encantos do futebol e dos vídeogames.
A escolha dos jogadores pelos capitães ilustra a meritocracia, o compadrio e a maldade dos seres humanos, presente desde a infância.
A roda de bobinho e a inércia do Bina frente às agressões são retratadas de maneira muito real. Lembrou-me a minha infância, a do meu filho, e tantos outros amigos ou colegas.
As diferenças sociais são evidenciadas com muita ponderação, o que particularmente eu aprecio.
A sua prosa é profunda e bem elaborada. Há um olhar crítico ao longo do texto, onde enxergo ser possível selecionar trechos para gerar uma série de crônicas.
Boa sorte nos próximos capítulos.
Cyro, obrigado pela leitura! Que legal saber que minha escrita ressoou na sua experiência. Fiquei pensando aqui no que você falou sobre as crônicas. Eu adoro crônicas (fico até esperando um Entre Crônicas por aqui…).
Vamos ver como a coisa segue!
Bina | Autor(a): Martim Butcher
Fase de Leitura: Capítulos 1 e 2
Data: 25 e 26/05/2026
I. 📌 SÍNTESE E IMPRESSÕES GERAIS
Uma breve introdução que contextualiza a proposta da obra, o gênero literário e o impacto imediato da leitura.
“Bina” nos apresenta um romance sobre a relação de amizade entre Bina, um garoto da periferia de São Paulo, e Laerte, um garoto da classe média, ambos estudantes-bolsistas de um colégio de elite.
capítulo 1= não gostei. Capítulo 2 = muito bom, espero que continue assim
Honestamente, eu esperava mais futebol. Uma história sobre um jogador de futebol, quem sabe?
Enfim, saudações Rubro-Negras!
II. 🛠️ ANÁLISE DOS ELEMENTOS DE CONSTRUÇÃO (Objetiva)
Avaliação detalhada da técnica, estrutura e engrenagens narrativas utilizadas pelo autor.
1. Arquitetura do Enredo e Ritmo
2. Modelagem de Personagens
3. Estilo e Domínio da Linguagem
III. 🎭 ANÁLISE DA EXPERIÊNCIA DE LEITURA (Subjetiva)
O impacto estético, a imersão e a originalidade da voz autoral.
Martim, li poucos textos seus para cravar “essa é uma obra do Martim!”. O que posso afirmar, no entanto, que eu percebi muito talento para escrever: ótimo vocabulário, construções de frases, uso de figuras de linguagem, capacidade para deixar implícitos subtextos.
Ah, e parágrafos enormes… Não me leve a mal, sou hater… Mas entendo que faz parte do seu estilo, o leitor também precisa ter jogo de cintura.
Ao mesmo tempo que eu acho que o autor conseguiu, em certos detalhes, reconstruir bem os tempos de escola, eu percebi que em outros detalhes a ambientação dá uma sapateada. Por exemplo, no capítulo 1, quando Laerte está lá dirigindo e imaginando as cenas de futebol, são descrições um tanto genéricas e até mesmo imprecisas (quando li, eu até pensei, realmente você personagem não joga futebol):
“Recebeu na lateral marcado pelo volante deu um totó de rosca com a esquerda deixando quicar pro meia enquanto escapava junto à linha da cal em disparada o meia de primeira fez o passe com o peito do pé em profundidade (aqui, quando eu imaginei a cena, eu sei que a bola foi para o mato, porque um passe de peito de é um chute…) e quando parecia que o zagueiro ia chegar antes ele…”
Já em outros momentos, eu percebo muito mais a voz eloquente do autor do que a do personagem. Talvez o maior exemplo disso seja a diferença de escrita entre o primeiro e o segundo capítulo. Talvez, com o desenvolvimento da narrativa, haja uma explicação para isso, não sei.
Bom, sendo sucinto e pragmático, gostei muito mais do capítulo 2 do que o capítulo 1. É um trecho dinâmico, focado, real, lúdico, com um estilo que parece capaz de sustentar história com excelência. Por sua vez, o capítulo 1, me soou forçado, longo, até um pouco pedante (perdão pelo adjetivo).
Já que estamos falando de futebol, eu imagino o capítulo 2 como um autêntico ponta driblador, que entre erros e acertos, golaços e furadas inacreditáveis, encanta o torcedor, enquanto o capítulo 1 é aquele jogador pragmático, de cintura dura, que os dados estatísticos são maravilhosos, mas tem um estilo de jogo básico.
Bina tem tudo para ser um personagem e um romance interessante. Será necessário, entretanto, ter um bom jogo de cintura para conduzir essa história
Givago, muito obrigado pela leitura e apontamentos. Sua disposição para ler os romances todos da brincadeira sem participar como escritor é admirável e generosa.
Adorei as observações. Claro que me senti afagado pelos elogios, mas prezo ainda mais as suas críticas. De fato, o capítulo 1 é problemático. Eu já intuia isso antes da entrega, e o seu olhar, assim como o de outros leitores, confirmou e deu forma a esses problemas. Pretendo, lá no fim do processo, escrever outra versão mais afim ao tom geral do romance, que é mais pé no chão, gingado, brasileiro – e futebolístico. Há, sim, uma justificativa retroativa para o pedantismo letrado do narrador, mas não creio que seja indispensável. Espero que você me acompanhe nesse romance para ver se lá na frente isso faz sentido. Acho que sobretudo se trata de um ajuste de tom nesse capítulo, não de conteúdo. Veremos.
Ótimas críticas a trechos pontuais. As repetições de fato devem ser suprimidas. O passe de peito de pé, bem, acho que não precisa ir parar no mato. Com jeitinho, poxa, rsrs. Palavras estrangeiras em itálico prefiro dispensar. Entendo a convenção, mas aqui sinto que ela quebraria a fluidez da voz. Por esse mesmo motivo escolho o discurso direto sem quebra de parágrafo nem nenhum sinal gráfico. Isso me dá a vantagem de alternar entre direto, indireto e indireto livre sem romper o fluxo verbal. Enfim, uma questão de estilo de que não abro mão.
saudações tricolores paulistas
olá, Martim! Se eu estiver vivo,
lerei seu segundo trecho! Paz!
———————–
Atenção: esta é uma análise gerada por Inteligência Artificial, no contexto do presente Desafio, com base em fontes selecionadas pelo Autor.
———————–
O texto “Bina”, de Martim Butcher, inicia-se como um mergulho memorialístico que utiliza o futebol não apenas como esporte, mas como a substância primária da imaginação de uma criança de sete anos que, ao ver os créditos da novela, já sente o “irresistível desejo de abandono” ao sono. A narrativa evolui para a construção de uma amizade complexa e semiclandestina entre o narrador e Bina, um menino “sério, de óculos — à parte”, que ingressa como bolsista integral no Colégio Tiradentes. O cenário alterna-se entre o ambiente escolar elitista, o apartamento de classe média do narrador e a periferia da Zona Sul de São Paulo, para onde viajam na Kombi do Seu Osmar ao som de raps que revelam uma “verdade que não era a minha” para o narrador. O trecho inaugural culmina em uma nota de revolta e desejo de grandeza existencial, após a mãe de Bina, Dona Ana, ser injustamente demitida sob suspeita de furto.
Essa obra conecta-se com o leitor através de valores universais como a alteridade, a busca por pertencimento e a descoberta da injustiça social. Como aponta Alain de Botton sobre Proust, o valor de um romance reside em identificar percepções que reconhecemos como nossas, embora não fôssemos capazes de formulá-las sozinhos. O leitor identifica-se com o “mar de constrangimento” do cumprimento de mão falho entre os meninos, um detalhe prosaico que Butcher eleva à categoria de “dádiva” de intimidade. Há uma honestidade brutal ao descrever como a amizade é mantida em segredo durante o horário escolar por conveniência social, refletindo o que Elena Ferrante define como a “desordem da amizade feminina” (aqui transposta para o universo masculino), marcada por instabilidade e sentimentos de inferioridade.
Sob a ótica psicológica e filosófica, o texto suscita questionamentos sobre a construção da identidade através do “Outro”. O narrador admite que o “outro” de seus sonhos era uma versão de si mesmo duplicada. Bina funciona como o “sujeito impenetrável” de Lacan, cujo desejo o narrador tenta decifrar: “O que ele dizia, bom, nem sempre eu entendia, mas dava na cara que ele era uma pessoa de inteligência acima da média”. Filosoficamente, Bina encarna o que Kierkegaard descreve como a “atitude irônica”, sorrindo para não chorar diante da destruição de sua individualidade pelo sistema de bolsas da escola. Bina despreza o jogo e a escola, operando uma “inesperada dignidade” ao se recusar a ser o “bobinho” da turma, mesmo quando fisicamente agredido pelas boladas. O texto questiona: é possível manter a integridade ética em um sistema que te “acolhe” enquanto descarta sua origem (a mãe)?
Tecnicamente, o arco narrativo é bem construído ao utilizar o futebol como metáfora da vida. O narrador aprende que narrar é “menos contar lance por lance do que flutuar num presente cheio de vazios”. Isso ecoa a premissa de Hemingway de que a escrita deve “fazer a vida ser real”, inserindo o “ruim e o feio” junto ao belo. A construção dos personagens é sólida; Bina não é um herói idealizado, mas alguém com uma “inteligência raivosa”. O uso da linguagem é preciso, capturando a transição do vocabulário infantil para a percepção das “camadas de significação” sociais. As metáforas são orgânicas: o videogame Winning Eleven torna-se uma “religião” onde Bina pode ser o “camisa 10” que a realidade social e física (os óculos e a cor da pele) lhe nega.
O texto tem forte afinidade com “Huckleberry Finn”, de Mark Twain, obra que Borges e Hemingway consideravam fundamental para a literatura moderna. A dinâmica entre o narrador e Bina remete à relação entre Huck e Jim: a jangada é substituída pela Kombi do Seu Osmar e pelo sofá da Dona Ana, espaços onde o preconceito social é suspenso em favor de uma verdade humana mais profunda. Diverge, contudo, das narrativas de formação clássicas ao flertar com o que Dunker chama de “lógica do condomínio” brasileira — o isolamento das elites e a segregação da periferia que Bina tenta romper não com submissão, mas com revolta.
Entre as qualidades do texto, destaca-se a capacidade de capturar o “grão do real” em cenas cotidianas, como a descrição da Dona Ana: “com um sorriso bonito, uma blusa de alcinha que deixava os ombros à mostra, narrando com erres puxados as reviravoltas da vida”. A força do diálogo entre Bina e o narrador é autêntica e foge do didatismo. Contudo, um possível defeito reside na figura do pai do narrador, que beira o clichê do intelectual de esquerda que “papagueia socialismos” sem agir. Embora Butcher use isso para dar “barganha” ao narrador sobre Bina, a “palestrinha” do pai pode soar cansativa se não for melhor integrada à ação dramática nas próximas etapas.
Em suma, “Bina” estabelece um começo potente para um romance que se propõe a ser uma “escrita da verdade”, como defende Ferrante. O autor demonstra domínio ao equilibrar a nostalgia da infância com a crueza da desigualdade social, terminando este primeiro capítulo com um “salto” no abismo: o desejo de ser o maior revolucionário do mundo em uma tenda soturna de festa junina. É um texto que, se mantiver a temperatura de suas “feridas ainda infectadas”, tem tudo para incendiar o leitor.
CRÍTICA APÓS LEITURA DA PRIMEIRA ETAPA
Como fui cobrado, li tudo de uma vez e fui fazendo anotações para comentar. kk então, lá vai: é interessante como o romance tem uma voz narrativa dual, ora poética, ora crua.
A estrutura de memória e presente simultâneos que você construiu no primeiro capítulo é tecnicamente sofisticada e funcionou bem para mim. O narrador adulto no carro, perdido no bairro residencial de Campinas, e o menino das quartas-feiras que adormecia antes do jogo existem no mesmo espaço sem que o texto precise demarcar fronteiras rígidas entre eles. Isso é difícil de fazer sem que o leitor se perca ou o autor se perca, e você sustenta com segurança. A frase sobre o futebol ser imaginário, dita depois da imagem do sono e da morte que se aproximam, é uma abertura muito boa. Quero ver amis construções imagéticas como essa.
O Bina do segundo capítulo é uma criação genuína, lembrou-me um pouco o Francisco do romance da Claudia (Não em personalidade, mas em força de criação). O ritual dos vinte minutos antes dos colegas chegarem, a saudação trocada, o cumprimento de mão que o Bina recusa mudar e que o narrador acaba cedendo, tudo isso é construção de personagem pela ação sem precisar da psicologia explícita.
A cena da Kombi com o Seu Osmar e a Dona Ana é um dos momentos mais vivos do texto. A mãe que ficou grávida aos dezesseis e narra as reviravoltas da vida, o rap que entra de fundo sem que o narrador consiga agarrar inteiramente porque é um mundo que não é o dele, o Bina cantando junto, a frase sobre a Dona Ana ter feito dele um homem e não uma puta. Você deixou esse mundo existir sem romantizá-lo e sem exoticizá-lo (Esse verbo existe?), que é a armadilha mais comum quando um narrador de classe média narra a vida de um personagem de outra origem. A beiradinha que o narrador pode pegar daquele mundo é uma das frases mais honestas do romance.
O pai do narrador e a noite de uísque com Zapata, Che Guevara e Sócrates é engraçada e exata, especialmente porque o narrador vê tudo com aquele tédio de filho que já conhece o repertório e ao mesmo tempo percebe que o Bina recebe aquilo como revelação (Lembrou-me um pouco de Big Fish, do Tim Burton). A tensão entre esses dois olhares sobre a mesma cena é um dos momentos de maior inteligência da etapa.
A festa junina e o episódio da demissão da Dona Ana acontecem sem alarde, quase de passagem, mas foi uma desaceleração que eu particularmente curti, coube bem.
O poço de moedas no final do segundo capítulo é a imagem que o romance vai precisar carregar por muito tempo, e você a construiu bem. O narrador que pede para ser narrador e erra o poço. O Bina que fecha os olhos, tira os óculos, e pede para ser o maior revolucionário do mundo. A assimetria entre os dois desejos diz tudo sobre os dois personagens e sobre o que o romance vai precisar investigar.
O primeiro capítulo, com toda a sua beleza, é também o mais hermético da etapa (Voltamos a essa palavra, hein?). A mulher que diminui no retrovisor com o livro na mão, o segurança que bateu no vidro, a hesitação na bifurcação da estrada, o ele que pode estar perdido para sempre: o leitor tem muito pouco para se agarrar. O texto confia tanto na atmosfera que por alguns momentos a narrativa se fecha sobre si mesma. Funciona como abertura de um romance que vai explicar retroativamente o que está em jogo, mas vai precisar que as revelações cheguem com certa urgência nos próximos capítulos, senão a opacidade do começo começa a parecer afetação em vez de construção. Entende o que quero dizer? Eu cito isso como uma “dica” para a segunda etapa.
O narrador ainda é mais lente do que personagem. Ele observa o Bina com uma acuidade extraordinária, sente o peso das coisas com precisão, mas ainda não sei o que ele quer de verdade, o que o move além da admiração pelo amigo. A história que está sendo contada parece ser principalmente a do Bina, e o narrador, por enquanto, existe para viabilizá-la. Isso pode ser uma escolha deliberada, mas se for, vai precisar de alguma fissura que mostre o que o narrador esconde de si mesmo além da autoironia sobre o desejo de ser narrador. Em termos de estrutura narrativa (Ironicamente), o narrador está deslocado ainda.
Um ponto menor: algumas frases no primeiro capítulo têm uma qualidade ligeiramente mais elaborada do que a voz do restante do texto, como se o estilo escorregasse por um instante para um registro mais ensaístico. Não é grave, mas vale atenção na revisão.
APANHADO GERAL
O romance é surpreendente e tem qualidade. Tem uma escrita literária consistente, um personagem secundário que rouba todas as cenas em que aparece, e uma estrutura de memória que promete uma revelação que o leitor já quer ver. Em minha opinião, a pergunta que o romance precisa responder agora é sobre o narrador: quem é esse homem no carro, o que ele perdeu, o que o Bina representa para ele além da admiração de adolescente por um amigo mais inteiro. A moeda que errou o poço é uma ferida aberta. O romance vai ser tão bom quanto a coragem de explorá-la. MAs, são apontamentos e direcionamentos de um leitor que pode acabar se surpreendendo com outra direção.
Parabéns!
André!
Pesei um pouco na cobrança, né? Foi mal… Mas bom, acabou dando certo, você fez uma leitura e tanto. Te agradeço muito.
Quanto às cenas destacadas positivamente, apenas te digo que fico muito feliz que elas tenham chegado a você dessa forma. A gente se esforça né, rsrs.
O que ficou aqui me azucrinando a cabeça foram certos problemas relativos ao protagonismo nesse romance. Você é um leitor muito perspicaz e colocou o problema de forma bem clara. Olha, pelo que escrevi já da segunda parte, sinto de informar que vou te decepcionar um pouco! As respostas sobre o narrador não virão em breve. Me chamou a atenção que você tenha chamado o Bina de personagem secundário, porque para mim ele é francamente o protagonista. De forma mais ou menos consciente, acho que tomo como modelos romances em que quem narra é muito menos interessante do que uma outra figura, que lhe causa espanto, admiração, amizade, ódio etc. Penso em Ishmael, que narra Ahab e a baleia; o narrador de Dr. Fausto (que inclusive cito na segunda entrega), que narra a história do amigo músico genial, Leverkuhn; e tantos outros. Entendo que para um romance “de herói” nesses moldes é preciso atenuar um pouco o protagonismo de quem olha. Em si, meu narrador não tem nada muito interessante, exceto, justamente, a construção de seu olhar.
Isso não quer dizer que ele não deva ter um arco próprio. Essa necessidade você aponta muito bem, e eu mesmo não a tinha percebido tão claramente. Obrigado por isso. Pelo que já escrevi, esse arco irá se desenhando, mas de forma lenta e sem ênfase. Haverá surpresas relativas ao narrador, sim, mas acho que mais pela administração formal do que pelo conteúdo das peripécias. Espero que o risco de afetação não se confirme. De fato, o capítulo 1 é um pouco hermético (eita palavrinha…). Não pretendo sustentar isso por muito tempo, mas em alguns momentos me dirijo conscientemente à criação de situações pouco claras. Bom, não dá pra falar muito mais, porque estou com a parte 2 na cabeça. Espero te encontrar lá!
Valeu, mais uma vez.
Olá, Martim! Tudo bem?
O começo do seu romance é bem enigmático, meio nebuloso e etéreo. Com o protagonista adulto dirigindo e lembrando as reminiscências da meninice… eu não curto nada sobre futebol e coisas futebolísticas, mas consegui entender o que o futebol era para o prota. Antes de dormir, quando era criança, não inventava jogadas de futebol, mas sim aventuras, e depois, na adolescência, romances, e na vida adulta, invento possíveis roteiros de livros que jamais escreverei. É a vida. Gostei bastante disso!
Quando o Bina entra na história, fica tudo mais concreto, menos nebuloso, e vamos entendendo melhor o protagonista, seus sonhos, seus ideais, suas crenças.
Os personagens todos tem voz própria, e é muito difícil fazer isso direito. A cena do caminho até a casa do Bina ficou perfeita nesse sentido.
Você nos apresenta tudo com calma, sem pressa, com uma escrita leve, fácil, cheia de personalidade. Fica muito gostoso de ler.
Apesar de não ter ideia de para onde vai o seu romance, estou curiosa para acompanhar.
Parabéns por ter encarado esse desafio!
Até a próxima etapa!
Priscila, fiquei surpreso que você tenha achado a leitura leve e fácil! E é um ótima surpresa, porque em geral eu me acho tão intrincado, sempre correndo o risco do pedantismo…
Fiquei feliz que você tenha reconhecido personalidade nas vozes. Dá um trabalho e tanto fazer isso né…
É tão engraçado ler que você “não tem ideia de para onde vai o [meu] romance”, porque aqui na minha cabeça está tudo planejado, rsrs. Acho que isso é um bom indício de que não estou dando tanta bandeira antecipada dos desenvolvimentos. O risco, talvez, seja de tornar a coisa por demais nebulosa. Mas acho que o mais nebuloso já foi, que era o capítulo 1.
Espero te ver na continuidade!
Obrigado.
Porra… que leitura incrível, cara. Foi mal começar o comentário com o palavreado assim mas… porra! Gostei demais, demais mesmo, da leitura. Cara, que escrita gostosa, que leitura redondinha, leve, profunda, descontraída. Soa muito natural, daquele tipo de texto que te envolve, te coloca num cantinho e conta uma história que faz perder a noção do tempo. Você escreve bem demais. E a história contada aqui ajuda: anda lenta, bem devagarzinho. Tem basicamente apenas o narrador e Bina como personagens, o que dá bastante espaço para os dois serem muito bem trabalhados, além de dar espaço para que o leitor crie um laço com eles.
O domínio da linguagem também é incrível. O primeiro capítulo tem um tom mais sério, soturno, narrado por um adulto, alguém que olha para trás na vida assim como olha para o retrovisor do carro, e se perde em nostalgias da infância e dúvidas do amor. Esse primeiro capítulo estabelece o personagem principal, e levanta um monte de perguntas. Quem é a mulher no retrovisor? Será que ele teve, realmente, algum futuro no mundo do futebol? O que aconteceu com os seus pais?
E daí começamos o capítulo dois, todo na infância do narrador. Aqui a linguagem vai para um tom mais infantil, menos poético e mais sincero. Informal sem ser cru. Acerta direitinho, e eu me senti ouvindo mesmo o relato de uma criança. E daí ainda nasce outra pergunta: e o Bina? Ele não está lá no primeiro capítulo, nas lembranças, na vida adulta do narrador. Se não está lá, o que aconteceu com ele? E o que aconteceu também com Ele, o jogador de futebol nos sonhos e na imaginação fértil do narrador?
Bina é um personagem incrível. Fica claro que o texto é a história de Bina contada pelo ponto de vista do narrador, que também é parte integrante da narrativa. O texto fica assim, indo e voltando, a importância de um personagem não tirando o peso do outro. Mas Bina realmente rouba a cena: é morador de favela, mas não é caricato. Fala no gingado correto, mas só com quem confia. Em meio que não se encaixa, é quieto, reservado. Mas em meio que se identifica, é solto, único.
Texto bom demais. Notei uns três errinhos de revisão mas nem me dei ao trabalho de anotá-los, são coisa boba, erro de digitação. Gostei também do estilo direto da escrita, fala misturada com parágrafo, sem se preocupar com muita formalidade nos signos da literatura. Tive que reler um ou outro trecho porque quando há três ou quatro personagens envolvidos na conversa, a coisa toda fica um pouco embaralhada. Mas, no geral, a leitura correu muitíssimo bem.
Estou muito curioso e empolgado para ler as próximas partes!
Marco, obrigado demais pelos elogios! Dá um alento e tanto saber que o que escrevi gerou esse prazer do lado de lá.
Agora, isso me gera um problema também… O problema da expectativa! Hahahaha. Bom, se tudo correr bem, os próximos capítulos vão te agradar também. Pelo menos quanto ao estilo, acho que encontrei um, e pretendo manter isso, com algumas nuances, como você verá. O capítulo 3 (o primeiro da próxima entrega), que já escrevi, será um desafio, nesse sentido. Mas acho que é o momento de experimentar. Em último caso, depois cortamos, vamos polindo.
É isso, obrigado mais uma vez.
Olá, Martim. Enfim aqui para o meu comentário descompromissado sobre a sua obra.
O que alguns relataram nos comentários como sonho, na minha leitura me veio como uma sensação de ilustração japonesa, ou uma narrativa mais conforme ao que na minha experiência é a literatura do médio oriente. Sendo mais precisa, seu texto me remeteu ao Orphan Panuk que li tempos atrás. Não é necessariamente mais lento, mas sem dúvida menos apressado do que uma narrativa ocidental, mais contemplativo talvez.
Não me importo que seu protagonista não tenha nome, a minha também não tem, e não achei que ele se chamasse Laerte. Também, para uma leitora como eu, uma introdução misteriosa como a sua, engaja mais que afasta do texto. A indeterminação para mim funciona como suspensão narrativa, tanto em livros como em filmes. No caso do seu texto, o primeiro capítulo criou uma atmosfera, uma moldura, que introduz traços da psiquê e das inquietações do narrador e algumas pistas dos motivos que o movem.
No segundo capítulo, o narrador nos apresenta o Bina que dá nome ao romance, e eu mergulho na sua história. Anotei dois pontos de atenção enquanto lia, ambos relacionados à forma.
O primeiro é o que eu vou chamar uma irregularidade nas escolhas lexicais que me causou estranhamento. Anotei o seguinte exemplo quando lia: “largasse a aura de cu de ferro que o cingia”. Pra mim as palavras aura e cingia não combinam com a expressão cu de ferro numa mesma frase. Acho que essa minha percepção dialoga com o que o Gustavo chama “excesso de correção gramatical” no comentário dela. A ver. Fica o ponto de atenção para sua reflexão.
Outra coisa foi, por acaso, um parágrafo em que me percebi atentando para as repetições do pronome “eu”. Não sou de observar essas coisas, mas já tive a orelha puxada pelo mesmo motivo por uma revisora. Segue o trecho.
==
No segundo dia de aula, EU entrei na sala e ele estava lá. Sozinho – não por solidão, mas porque ninguém tinha mesmo chegado. Até aquele dia esse momento era meu exclusivo. EU chegava mais cedo que todo mundo porque minha mãe tinha que entrar no Tiradentes antes dos alunos. A gente se despedia no pátio de entrada e ela ia em direção à biblioteca, enquanto EU largava minhas coisas numa carteira encostada na parede da sala e ficava perambulando por meia hora, até que os colegas fossem chegando, um a um. Quando EU vi o Bina na sala, não sei bem como, EUsoube que dali em diante isso seria diferente. Bina tinha se encostado ali na região onde EU costumava sentar. Quando entrei, não disse nada. Nem desdisse: ficou olhando, apenas, não sabia se para mim ou para o nada. EU não podia, para mim mesmo, ir sentar do outro lado da sala. Então apenas fui. E quando cheguei perto dele, aquela presença ali, parada, me obrigou a um cumprimento. E aí, beleza?, EU falei, e ofereci a mão.
==
Não li seu texto pensando em revisão, nem sei se essa repetição acontece em outros trechos, mas como acendeu uma luzinha na minha leitura, fica ai o ponto de atenção.
Percebi que você traz muitas referências temporais na narrativa, me chamaram atenção. Confesso que não fiquei preocupada em situar sua história no tempo, mas a insistência nas referências me soaram um pouquinho forçadas. A ver.
No mais, gostei imenso do seu texto. Gosto do seu narrador observador em primeira pessoa, a lá Great Gatsby. Seu protagonista tem muita presença física, o que eu chamo de “carne”, e o Bina é um personagem, embora mais esquemático porque visto pela lente do protagonista, muito cativante. As cenas em geral são bastante vividas, com destaque para a do aperto de mãos, muito boa. Adorei o gancho que você plantou no final dessa primeira parte e fiquei com muita raiva de ter que esperar mais de um mês para ver o que mais vai rolar na sua história.
Elisa! Muito obrigado pelos comentários. Fiquei muito contente de saber que o que escrevi te sucitou uma experiência menos apressada. Eu prezo muito isso. Não li o Orphan Panuk, mas minha mãe leu e me recomendou muito, hahaha. Tem um livro dele me esperando para algum dia.
Ilustração japonesa, adorei isso. E meio oriente. Acho que um dos meus modelos é o Kiarostami, sabe? Nos seus filmes e em outros livros que aprecio, o enredo está dissolvido no fluxo da experiência e da consciência. Há repetições, descrições que não estão em função direta do enredo. Acho que pretendo narrar um pouco assim, com baixa tensão, em baixa temperatura. A história vai sendo captada por pistas. Até acho que isso vai ficar mais explícito na segunda entrega.
Obrigado demais pelos apontamentos. A repetição de eu é certamente algo a se corrigir (e uma espécie de ato falho, eu diria). Vou prestar atenção na questão das referências temporais. O tempo é um elemento central na macroforma desse romance (isso vai ficar mais claro na entrega seguinte). Talvez por isso eu tenha medo de perder o controle sobre ele. Já sobre a aura de cu de ferro, entendo que não combine, mas justamente há uma busca por coadunar estilo elevado com estilo baixo. Isso tem a ver com a formação do narrador, como expliquei ao Gustavo. Espero que isso se justifique retroativamente (assim com várias coisas), por isso gostaria de retomar essa discussão lá na frente para ver se faz sentido pra você.
Muito obrigado mais uma vez.
Este começo está promissor. Parece um fio embolado que precisa ser desatado, um fio de Ariadne que vai conduzir para fora do labirinto.
Ler este texto é como emergir de um sonho. Achei muito pertinente e significativa a menção a Enter Sandman. Por vezes, tive a impressão de sair de um sonho para outro, e deste para outro.
Nada parece muito real ou concreto, toda a narrativa construída a partir de vapor e lembranças. O tempo também é fugidio. Tive dificuldades em me situar temporalmente. Tive a impressão de que a história se passava nos anos 80, por conta da Parati e dos jogadores de futebol cujos nomes reconheci. Mas daí, celulares são roubados. Epa. Não são os anos 80.
A própria estrutura do texto, indo e voltando no tempo reforçam esta sensação de irrealidade.
No começo, o protagonista está dirigindo, deixou uma mulher em um lugar, depois passou novamente por ela. Ele é motorista de aplicativo, ou deu uma carona a alguém? Dali, ele parte em direção a Vinhedo, uma viagem planejada desde a véspera. Quando chega ao acesso à cidade, sente-se tentado a passar batido.
Entramos, então em suas lembranças, de quando conheceu Bina. Neste momento, me questionei se Bina seria o Tyler Durden do protagonista. Aliás, qual o nome do protagonista? Laerte? Ou Laerte é o pai? O único momento em que o nome surge, é na boca da mãe, perguntando da escolinha. E quem responde é o pai. Fiquei com isso na cabeça, que Laerte seria o nome do pai.
Minhas duas perguntas até agora: quando se passa a história, tanto a dos meninos quanto a do tempo presente, e qual o nome do protagonista?
Voltando a Bina, ele não é, como sugerido pelas minhas ideias amalucadas, um ser imaginário. Ele é real e representa, dentro do mundo “meio protegido-meio outsider” do protagonista, a realidade, o mundão.
Considero o protagonista um outsider porque, sendo bolsista, ele não é exatamente do mesmo mundo privilegiado dos demais alunos, que voltam para casa de motorista particular. Percebe-se nele um desejo de se adequar àquele mundo. E Bina, na minha opinião, é o convite para virar as costas a eles e conhecer o mundo real.
Esta primeira parte termina com a injustiça, o roubo dos celulares sendo atribuído à mãe de Bina e a seu Osmar e à reação dos meninos. No protagonista, nada parece mudar de fato. Ele quer ser narrador, o que já se mostrou antes. Mas Bina quer ser revolucionário.
E aí, o que vem em seguida?
Gostei muito deste começo onírico, fugidio e desses personagens instigantes.
Como prometido, venho trazer a análise técnica do seu texto. A conversa está em terceira pessoa, pois a análise foi redigida antes de trazer pra cá.
Retomando o Capítulo 1, acho importante esclarecer melhor minha impressão inicial. O problema, para mim, não é simplesmente o protagonista não ser nomeado logo de saída. Há romances que sustentam muito bem esse tipo de escolha. O problema é que, neste caso, a ausência de nome vem somada a outros elementos de indeterminação: título provisório/vago, pouca clareza sobre quem é a mulher deixada para trás, pouca definição do conflito imediato, presença tardia de Bina e uma abertura muito apoiada em divagações sobre sono, futebol, infância, morte, estrada, GPS e imaginação.
Vejo uma unidade temática no capítulo: o futebol como imaginação, o sono como entrega/derrota, a estrada como suspensão, o GPS como obediência, a jogada inventada como repetição sem desfecho e a bifurcação como imagem de uma decisão que o narrador hesita em tomar. Isso mostra elaboração formal. O capítulo não é aleatório. Mas, como abertura de romance, ele me parece mais preocupado em instaurar uma atmosfera de inteligência e melancolia do que em criar um pacto narrativo claro com o leitor.
A cena presente — o homem dirigindo, saindo de uma casa, perdido em Campinas, cogitando ou não seguir para Vinhedo — poderia ser forte. Há uma mulher no retrovisor, um segurança desconfiado, uma viagem planejada, uma hesitação diante da estrada e a menção a um “ele” perdido para sempre. Só que essas informações aparecem fragmentadas e soterradas por reflexão. Em vez de o mistério crescer como tensão, ele se dissolve em formulação ensaística.
Também acho que a repetição das jogadas imaginárias tem função formal, porque encena a própria compulsão do narrador por recomeçar, corrigir e narrar. Mas, como experiência de leitura, ela alonga demais uma ideia que já havia sido compreendida. O recurso é coerente, mas o efeito é cansativo.
Então, quando eu disse que o capítulo me parecia deslocado para romance, era nesse sentido: não porque romance precise ser simples, linear ou imediatamente explicativo, mas porque uma abertura precisa oferecer algum tipo de necessidade de continuação. Aqui, eu vejo linguagem, tema e intenção; o que me faltou foi tensão narrativa suficiente para me fazer querer seguir por desejo, não por obrigação do desafio.
O Capítulo 2 é melhor que o primeiro em termos de fluidez. Ele tem cenas mais reconhecíveis, personagens mais concretos, uma progressão temporal mais fácil de acompanhar e um conflito social mais nítido: escola elitizada, bolsistas, classe, humilhação, amizade secreta, futebol, videogame, mãe funcionária, pipoqueiro acusado, injustiça institucional e desejo de grandeza. Isso já é mais narrativo do que o Capítulo 1.
Mas o problema central permanece: a narrativa não confia na cena. O autor narra um acontecimento e, em seguida, o recobre com reflexão, hesitação, interpretação retrospectiva, comentário sociológico ou formulação bonita. Quase tudo chega ao leitor filtrado pela inteligência adulta de Laerte. O resultado é que o capítulo parece ter bons materiais narrativos, mas eles são constantemente domesticados pela voz ensaística.
Há uma história forte aqui: um garoto de classe média/bolsista conhece Bina, um aluno ainda mais vulnerável socialmente; Bina sofre humilhação, resiste de forma silenciosa, cria uma amizade secreta com Laerte, entra na casa dele, encanta-se com o discurso político do pai, leva Laerte para sua própria casa, depois vê sua mãe ser demitida injustamente após uma suspeita envolvendo o pipoqueiro Osmar. Isso tem romance. Isso tem conflito. Isso tem classe, desejo, vergonha, fascínio, culpa, formação. O problema é que o texto demora demais para deixar esses elementos respirarem como ação. O maior problema: Bina é título, mas não é centro dramático
Ele é central como objeto de fascínio, mas não como sujeito narrativo.
Tudo que sabemos dele vem pela consciência de Laerte. Bina é descrito como enigmático, digno, raivoso, inteligente, altivo, seletivo, revolucionário em potência. Só que isso chega menos por ações próprias e mais por interpretação do narrador. Laerte diz o que Bina “parecia”, “talvez” sentia, “devia” pensar, “dava a entender”, “significava”. Esse acúmulo cria uma aura, mas também impede Bina de existir plenamente.
O efeito problemático é que Bina vira uma espécie de espelho sofisticado para Laerte: por meio dele, Laerte pensa futebol, classe, infância, culpa, masculinidade, privilégio, desejo de narrar, desejo de pertencer. Isso pode ser uma escolha legítima, mas até agora cria uma contradição: o romance se chama “Bina”, mas o verdadeiro centro é a consciência de Laerte diante de Bina.
Se isso for deliberado, o texto precisa assumir melhor essa assimetria. Se não for, há um problema estrutural sério. O narrador é refinado, mas também autocentrado
Laerte é um narrador culto, articulado e capaz de boas formulações. Mas, para o romance, isso vira uma faca de dois gumes. Ele pensa demais sobre tudo, e quase sempre pensa bem, com frase lapidada, imagem elegante, digressão organizada. O risco é que a voz fique mais interessante para o próprio narrador do que para a história.
Exemplo: a amizade secreta com Bina é um material ótimo. Há vergonha, classe, cumplicidade, covardia, desejo de exclusividade, medo do olhar dos outros. Mas o texto comenta tanto essa amizade que o leitor sente menos o constrangimento do que a explicação do constrangimento.
O mesmo vale para o episódio do “bobinho”. A cena é forte: os colegas chutam a bola no corpo de Bina, escalando a agressão até quase acertarem o rosto. Isso deveria ter um peso brutal. Mas a narração logo transforma a cena em leitura de dignidade, desprezo, rito de passagem, integração escolar, dinâmica de bolsa. A violência existe, mas é absorvida pelo raciocínio. O texto tem bons episódios, mas estrutura inchada
O capítulo tem uma sequência de blocos:
O material é rico, mas parece uma novela inteira comprimida em um capítulo. O problema não é exatamente “acontece pouco”; é o contrário: acontece muita coisa, mas quase tudo em modo retrospectivo, resumido e interpretado. O texto avança por blocos de memória, não por cenas com tensão presente.
O final do poço dos desejos é o momento mais forte porque finalmente há uma cena com símbolo, conflito e promessa: Laerte deseja ser narrador; Bina deseja ser “o maior revolucionário do mundo”. Esse final é bom. O problema é o custo de chegada até ele.
O texto ganha vida quando Bina aparece. Antes disso, a parte da escolinha e da desistência do futebol é bem escrita, mas parece repetir o problema do Capítulo 1: memória, futebol, pai, infância, imaginação, resignação. Serve como base temática, mas demora a entregar tensão.
Quando Bina surge, a narrativa finalmente ganha contraste. Ele traz diferença social, mistério, atrito, silêncio, humilhação, orgulho. O texto passa a ter algo em jogo. Isso sugere uma falha de calibragem: talvez o capítulo devesse chegar antes nele, ou fazer a introdução de Laerte ser mais curta. A linguagem é boa, mas o virtuosismo pesa
Não dá para dizer honestamente que o autor “escreve mal”. Ele escreve bem. Tem domínio de frase, ritmo, vocabulário, ironia e construção de memória. O problema é outro: ele parece escrever bem demais o tempo todo, inclusive quando a cena pediria sujeira, atrito, simplicidade ou brutalidade.
Há trechos em que o acabamento literário cria distância emocional. A voz quer interpretar a experiência antes que o leitor a sinta. Isso gera um efeito de texto autoconsciente: a narrativa parece sempre saber que está sendo literária.
Esse é um ponto forte para conto ou crônica memorialística. Mas, no desafio, como primeira entrega de romance, o risco é afastar o leitor que espera mais conflito encarnado e menos narrativa ensaística.
Oi, Luã,
Obrigado pelos comentários, você foi cirúrgico, de verdade. Olha, eu bem que gostaria de incorporar suas críticas, mas se eu fizer isso, acho que não sobra nada do romance. E para falar a real, acho que não sobra muito de mim como escritor. O que consigo fazer é isso aí: narrar por mediação, pôr em cena a linguagem e a consciência que tentam em vão captar o outro e a experiência (e por isso os apagam), e mais meia dúzia de malabarismos sintáticos. Não acho que seja grande coisa, mas é o que tenho. Talvez soe pretensioso porque eu escrevo bem. Talvez o fato de eu escrever bem prometa uma boa literatura, e por isso a decepção seja maior. Escrever bem não tem nada a ver com fazer boa literatura, eu sei, mas sou também prisioneiro dessa habilidade. Eu não saberia escrever de outro jeito. Pretendê-lo seria desonesto comigo (e com o leitor).
Mais uma vez agradeço pela dedicação nesse comentário. Não vou te prometer que o livro vá melhorar, porque o que escrevi para a segunda entrega, de certo modo, é ainda pior. Mas sobre isso a gente conversa lá na frente.
Buenas ami, irei compartilhar minha singela opnião do que mais me pegou no texto: O que mais me chama atenção no texto é essa sensação de que os adultos estão ali, mas ao mesmo tempo não estão de verdade. Eles aparecem, falam, interferem, mas não parecem ocupar totalmente o espaço, é como se fossem meio borrados, meio distantes. Isso me lembrou muito a atmosfera de História do Olho do Georges Bataille. Lá também existe essa sensação estranha: os adultos existem, mas não organizam nada, não sustentam a realidade. Eles são quase como uma névoa, um fundo meio instável, enquanto a experiência principal acontece em outro nível, mais íntimo, mais sensorial.
Aqui acontece algo parecido. A mãe, o pai, a escola, os adultos em geral, nenhum deles parece realmente “segurar” o mundo. Quem segura é a imaginação do narrador, as memórias, os sonhos, as repetições. Isso dá uma sensação meio solta, meio flutuante, como se tudo pudesse se desfazer a qualquer momento.
Já a parte da “versão melhorada” de si mesmo, é quase como criar outra pessoa. Esse “ele” que joga melhor, que faz os lances perfeitos, não é só o narrador idealizado, é uma duplicação mesmo.
E tem um detalhe importante: o narrador não quer só ser esse outro, ele quer ver esse outro e contar o que ele faz. Ou seja, ele se divide em dois, um que vive e outro que observa, quando o sujeito já não dá conta de ser só um, ele cria outro para ocupar esse espaço.
Só que aqui isso aparece de um jeito mais silencioso, mais cotidiano. Não é um drama explícito, mas dá pra sentir uma espécie de vazio por trás ,como se o narrador nunca estivesse totalmente dentro da própria vida, sempre um pouco de fora, assistindo.
No fim, essas duas coisas se juntam:os adultos que não sustentam o mundoe o narrador que precisa inventar uma versão de si para preencher esse espaço
E isso deixa o texto com essa sensação estranha e bonita ao mesmo tempo, meio sonho, meio memória, meio coisa que nunca terminou de acontecer. PS* Eu imaginei todas as cenas como se fosse um roteiro de um filme do Bergman, (provavelmente pelo fato da foto ao incio do texto me lembrar uma cena do filme A Hora do Lobo)
Olá, Canibalismo,
Pô, que legal ler suas impressões, ainda mais sendo de alguém que não está participando do desafio. Obrigado demais pela leitura. Fiquei até me perguntando se a gente se conhece de algum lugar, mas não né?
Enfim… Você colocou em palavras algo que eu acho que venho tentando fazer, mas nunca formulei dessa maneira: narrar como se o narrador não estivesse dentro da própria vida. É um pouco o que penso que ocorre quando o sujeito se aproxima demais da ficção, ou quando a ficção ameaça dar conta do espaço incompleto que a realidade sempre deixa.
A História do Olho, nossa, gosto muito. Li naquela edição que tinha uma foto lindíssima na capa. E li meio de virote numa noite, então tenho uma lembrança completamente fragmentária do livro. Mas parece que algo ficou dessa leitura na minha escrita, pelo que você apontou!
Esse filme do Bergman não conheço, vi outros dele, mas esse não.
Obrigado pela leitura uma vez mais!
Abraço
Acho meio impossível a gente se conhecer, dado ao fato de que só saio de casa pro trabalho e do trabalho pra casa rsrs
Eu amo a história do olho, achei na biblioteca do centro cultural do bairro em que morava, e além de ter achado o nome fantástico a capa é icônica. É uma fotografia do Man Ray, eu também li de uma vez em uma madrugada aleatória da minha adolescência…
Olá novamente!
Para não dizer que ignorei completamente a sua resposta ao meu comentário anterior, li o começo e parei, pois vi que era mais um texto grande e repetitivo. Havendo tempo e oportunidade, posso dar uma olhada e respondê-lo, já que o meu compromisso é primeiramente com o texto e não com o debate em si.
Terminei de ler a sua primeira entrega e a opinião negativa sobre ele continua. Agora houve apenas um ajuste dos motivos para esta impressão ruim.
Enquanto no primeiro capítulo temos divagações e palavras bonitas que aparentemente não levam a lugar nenhum. Nem ao destino que o personagem colocou no GPS. No segundo, temos uma narrativa mais fluida e mais envolvente, ainda que seja muito nichada para quem se identifica com o contexto do narrador, o que não é o meu caso.
Este não é o meu último comentário ao seu texto, apenas o compartilhamento da experiência de leitura logo após a realizada desta. Então, se você está sentindo falta de análise mais aprofundada, ela ainda vai acontecer. Contudo, não sei se vai valer tanto a pena no seu caso, já que o problema é mais de conteúdo do que de forma, mas enfim, continuando o relato sobre o segundo capítulo…
O personagem que dá título ao romance até agora é um coadjuvante. Não sei se você tem planos de colocar a história narrada sob a perspectiva dele, mas seria talvez a salvação dessa história caso isso acontecesse.
O que vi até agora foi uma narrativa comum heteronormativa contada sob a perspectiva de um homem branco. Acho que crítico como você é, deve saber que já passamos da fase em que isso tipo de conteúdo possa ter algum apelo popular. Será que os demais homens desta categoria teriam vontade e paciência pra ler uma história de escrita tão refinada? Tenho minhas dúvidas.
Caso haja uma reviravolta e se desenvolva uma relação amorosa entre Laerte e Bina talvez haja alguma redenção em todo o sacrifício que o autor impõe ao leitor até chegar nisso. No fim das contas, a história só começa a ficar interessante quando o Bina entra nela, então nem me surpreende que o protagonista ficou tão interessado por ele. Pena que ele continuou sendo apenas coadjuvante na narrativa.
Resumindo: está bem escrito, é razoavelmente aceitável para o público ao qual se destina (o qual ainda não descobri qual é), mas eu pagaria pra ler isso? Jamais!
Ah, como defesa prévia das possíveis lamentações: por que a maioria dos garotos que sonha em ser jogador de futebol nunca chega lá? (Revirar de olhos nesse clichê) Resposta: porque eles alimentam a ilusão de que são bons apenas jogando “pelada”. Então se você quer realmente ser profissional, dê mais duro e prove que você é tão bom quanto diz.
Até a próxima, abraço!
Luã, te respondo aqui à sua última resposta porque o site não permite tréplica. Espero que você veja.
Sobre o que eu disse (“me pergunto o que você anda lendo — ou não lendo”), de fato passei do ponto aí. A fala foi desrespeitosa e não contribui para uma relação produtiva. Quero te pedir desculpas por isso. Também acho que você foi um tanto desrespeitoso e depreciativo em alguns momentos, inclusive desqualificando gratuitamente a fala de uma pessoa que não tinha nada a ver (no grupo de whatsapp). Acho importante dizer isso; depois, é com você decidir o que vai fazer com isso.
Considero algumas de suas observações muito pertinentes e seria uma pena descartá-las por conta das depreciações. Digo isso porque confio que a gente pode se esforçar para restituir a segurança do nosso espaço de troca, que em mais de um momento pareceu ameaçada (por responsabilidade de ambos). Penso que um objeto tão frágil quanto um romance em construção requer um espaço minimamente seguro para ser exposto. E, se entendi bem a proposta do EC, cabe a todos zelar por essa segurança.
Seguimos.
Olá, Martim, cá estou para falar sobre seu texto, sobre a abertura do seu romance. Confesso que criei alguma expectativa quando li na diagonal, ao postá-lo com os demais do nosso Entre Romances. Isso porque o tema de fundo, pelo menos este, do início, me atrai bastante, que é a vontade que todos nós (eu, pelo menos) já tivemos de ser jogador de futebol. Como alguém que nasceu nos anos 1970 e foi criança nos anos 1980, influenciado pelo Flamengo do Zico, pelo Corinthians do Sócrates e pelo Inter do Falcão, não me era possível conceber outra profissão, mesmo quando tudo (ou melhor, a realidade) apontava para o lado oposto… Mas, fazer o quê? A gente precisa aprender a se decepcionar e, de repente, essa constatação é algo que nos faz crescer, perceber que o mundo é bem diferente do que a gente, aos dez ou doze anos consegue imaginar. Na verdade, até escrevi um conto sobre esse tema, no já distante ano de 2015, depois revisado, no Desafio Cotidiano (aliás, um desafio excelente, diga-se de passagem).
Bem, estou divagando. Fato é que histórias de amadurecimento, de percepção da realidade, de fragmentos de memória que vão se somando aos poucos, ainda mais quando se misturam a vida adulta com a vida de criança, acabam sempre me contagiando, talvez pela facilidade de identificação, talvez por nostalgia. Niccolò Ammaniti e John Boyne são mestres nisso, além do Khaled Hosseini, autores de quem eu leio até lista de supermercado.
O lado bom é que a leitura acaba fluindo fácil, mas o lado não tão bom é que eu acabo elevando as expectativas lá para o alto. E, sabendo já da sua habilidade diferenciada para escrever, devo acrescentar que o sarrafo foi parar na estratosfera haha
Pelo que entendi até o momento, temos aqui um sujeito, Laerte é nome, que parece trabalhar como motorista de aplicativo (parece porque não fica claro, uma opção deliberada sua, como autor) que relembra a infância, quando tinha dificuldades para dormir e que, nas insônias de todas as quartas-feiras, imaginava-se como um craque da bola. Como aconteceu comigo, o pequeno Laerte logo se dá conta de que talvez não seja assim tão bom, mas algo diferente ocorre durante essa percepção, que é o encontro com Bina, um garoto por quem ele sente um misto de curiosidade e admiração justamente por ser alguém que não está levando a vida (ou as pessoas que o cercam) muito a sério.
Nesse início, quando a amizade deles começa a se formar, quando ocorre essa relação meio escamoteada, “conheço-não-conheço-Bina”, acabei me lembrando do “Olhai os Lírios do Campo”, do Veríssimo Pai, que, você sabe, tem como protagonista o filho de um faxineiro que ganha uma bolsa na escola em que o pai trabalha e fica constrangido quando o encontra. Aqui não se chega a tanto, embora haja vergonha por parte do Laerte em revelar aos colegas que mantém uma relação de amizade com o garoto esquisito.
De qualquer forma, entre eles, as diferenças culturais e sociais não atrapalham em nada. Logo estão frequentando a casa um do outro, se acabando de jogar Winning Eleven e por aí vai. No fim, há a situação de injustiça, com a mãe de Bina sendo acusada indevidamente de participação num furto de celular. Laerte, por certo, fica indignado, mas é Bina que, talvez influenciado pelo pai de Laerte, parece descobrir sua real função no mundo: tornar-se uma espécie de Che-Guevara pontepretano.
Dá para perceber uma amizade forte se formando entre os meninos, algo que o episódio de injustiça leva a se acentuar, mas, se é para fazer algum exercício de futurologia, arrisco a dizer que acabará colocando a relação deles à prova – ou pelo contribuindo para isso.
O gancho com o Laerte do futuro, motorista de aplicativo que coloca “Vinhedo” no GPS, permanece obscuro, sem muitas pistas ainda, mas acredito que não vai demorar a aparecer. O que é ótimo para segurar o leitor (este leitor, pelo menos).
Bom, até o momento posso dizer que a prosa me agrada bastante. A narração é segura, fluida, competente. Não pesquei erros ortográficos ou gramaticais. Nem tentei, na verdade, já que fiquei absorvido pela história. Os diálogos são naturais e as situações são bem montadas, resultando num texto maduro.
Não posso deixar de comentar, em todo caso, sobre o que não curti tanto assim. No início, me parece haver um excesso de correção gramatical. Vou tentar explicar melhor: no geral, a trama tem um aspecto de história do cotidiano, o que, a meu ver, demanda uma prosa mais informal. No início, até Laerte encontrar Bina, a narração escapa ao informalismo, com diversas passagens em que os pronomes são utilizados de acordo com a norma culta (e em desacordo com o jeito popular de falar). “Perdia-me”, “Contava-me”, acabam dando ao texto um ar erudito desnecessário, que não combina com o restante. Esse problema desaparece depois que Bina se firma na história, mas até então parece poluir desnecessariamente os parágrafos.
Outra coisa que me incomodou (e aí, de repente, o problema sou eu mesmo) foi a ambientação. Quando se mencionam diversos jogadores do Corinthians (Sócrates, Zenon, Biro-Biro), além do carro Parati, na minha cabeça vieram os anos 1980. Além disso, saber que aquela realidade vinha da lembrança de quem, hoje, é motorista de aplicativo, só fez reforçar essa constatação inicial. Mas, eis que de repente, vem à tona o ano de 2003 e adjacentes… Fiquei confuso.. Ué? Não eram os anos 1980? Logo a história se firmou no século XXI e vi que, de fato, os anos 1980 estavam fora da jogada. Bem, ainda que a falha possa ser minha, de meu viés nostálgico, talvez fosse uma boa ideia trocar a marca do carro – tipo um corsa, um uno mille, um gol. E, melhor ainda, mencionar jogadores do Corinthians do fim da década de 1990, como Neto, Ronaldo, Tupãzinho…
Mais um detalhe – e esse é bem pontual – é a frase “Mas naquela noite tinha uma expressão que nunca vi se repetir, e que na certa nunca mais verei estampar o seu rosto”. Me parece (“parece-me” não kk) que há certa redundância nela. Se ele nunca viu a expressão se repetir, obviamente nunca mais a verá estampada no rosto do sujeito, né?
Enfim, tirando essas firulas, digo que no geral a história me agrada bastante. Dizem que em literatura todos temos um tipo de leitor ideal. Pelo menos no que se refere a esse texto, assim me considero. Tenho certeza de que vou apreciar os próximos capítulos. Parabéns e boa sorte no desafio.
Gustavo! Parece que dei sorte em te ter como leitor, hein? Para mim é ótimo, até porque seus comentários foram cirúrgicos, em detalhes que podem melhorar o romance. Esse lance da contextualização da década é importante sim, eu achei que não ia ficar dúvidas, mas relendo entendi que o texto indica anos 80, por causa dos jogadores citados. Esses jogadores são referência para o pai, que imagino nascido em 1960 (aliás, é o pai que se chama Laerte, conforme o único diálogo em que esse nome aparece; mas entendo que esteja ambíguo e vou ajustar, porque minha intenção é que o narrador não seja nomeado nunca). Estou pensando em uma solução para preservar esses nomes de jogador e já contextualizar nos anos 1990/2000. Gostei da sugestão do nome do carro (eu pensei em Parati porque minha família tinha uma nessa época, mas de fato não é tão típica como Corsa, como você bem sugeriu).
“Mas naquela noite tinha uma expressão que nunca vi se repetir, e que na certa nunca mais verei estampar o seu rosto”. A primeira oração se dirige ao passado; já a segunda, ao futuro. Não é a mesma coisa. Mas de fato, dá pra melhorar. Vou reelaborar.
Por fim, muito pertinente o comentário sobre a correção gramatical. Não foi algo muito consciente e estou considerando ajustar conforme seus conselhos. Olha, por enquanto vou manter como está, porque há uma razão para que o narrador se expresse desse jeito, uma razão que mora no seu desenvolvimento como personagem e que já está cantada na primeiríssima frase do livro, a qual contém uma intertextualidade com um clássico moderno. Não vou explicar mais para não dar spoiler. Mas quando a gente chegar lá no fim, retomamos esse ponto.
Ah, achei engraçado uma coisa que você entendeu “errado”, mas não vou esclarecer agora, porque o avanço do romance já vai fazer isso, espero.
Valeu demais pela leitura!
Valeu, Martim. Acho que a parte mais legal desse desafio vai ser a troca de experiência e de impressões durante o desenvolvimento da história. Perceber o que está funcionando bem e o que pode funcionar ainda melhor. Fico feliz por fazer parte do amadurecimento da trama do Bina e do seu amigo Laerte Junior kk E, lógico, espero ser surpreendido. Em frente!!
Olá, Martim!Ao longo deste mês, farei comentários de acordo com o fluir da minha experiência de leitura. A seguir, apresento as impressões iniciais sobre o capítulo 1.
É perceptível que você se preocupa muito com o estilo. Às vezes até parece que a forma é mais cuidada do que o conteúdo. Isso é muito bom para textos de narrativa curta, mas para o projeto que estamos propondo, talvez não seja a melhor escolha.
Digo isso como leitor ávido que sou, mas do tipo que não gosta de se sentir “enrolado” pelo autor. Para alguns dos ditos “clássicos”, é possível fazer concessões e dar a oportunidade da descoberta, mas para quem ainda não tem o trabalho conhecido, esse tipo de abordagem é motivo suficiente para ser descartado antes que você sequer tenha dito a que veio. E este é o ponto.
Vivemos na era do audiovisual e você deixa bem claro que entende esse contexto nas várias referências que cita em sua narrativa. Isto significa que, gostando ou não, a maioria das pessoas já não tem níveis de tolerância adequados a conteúdos muito complexos, muito menos de forma escrita.
Que fique bem claro que não estou dizendo que você deva abandonar temas difíceis ou mudar completamente o seu estilo. A questão é saber o lugar de cada coisa para evitar frustrações desnecessárias.
Sobre o que você escreveu em si: até agora não sei nem o nome do seu protagonista. O título da obra é vago demais e não há nenhuma referência neste primeiro sobre o que se trata essa história. Daí você pode pensar: “ah, mas se eu publicasse um livro, haveria uma divulgação e as pessoas saberiam o contexto”. Só que a realidade não é bem assim. A maioria escolhe pelo título ou pela imagem. Algumas vão ler avaliações e outras vão dar a oportunidade de ler os primeiros parágrafos.
Aonde quero chegar com tudo isso?
Se você não diz a que veio nos primeiros minutos que foram dedicados à leitura da sua obra, infelizmente as chances de alguém continuar são mínimas.
Texto bem redigido, sem dúvida, mas deslocado nesse tipo textual. Aqui serei obrigado a ler o próximo capítulo e compartilhar como foi, mas em outro contexto deixaria pra ler outro dia “se desse”.
De todo modo, parabéns pela iniciativa e sigamos.
Abraço!
Luã, ou Toni, ou Luis… Fiquei com vontade de te responder porque a dinâmica do desafio nos impõe a convivência a longo prazo. Você vai ter que aturar minha escrita, e eu as suas críticas, caso pretendamos seguir nesse jogo (falando assim até parece reality show rsrs). Então é bom que essa relação seja produtiva, não é?
Você falou de frustração. Sim, seu comentário me frustrou. Confesso que sempre desejo que quem me leia goste do texto. Mas o que mais me frustrou foi que você se pautou muito pouco no texto para expressar o que achou. Quase não há análise concreta do que escrevi, à exceção do título (vago, concordo; faltou eu dizer que era provisório) e da menção à falta de nome do protagonista (sobre isso, me pergunto o que é que você anda lendo – ou não lendo! – para que isso seja tratado como obrigação nas páginas iniciais de um romance…). Mais problemático do que isso, deu pouquíssimo espaço para suas impressões pessoais, amparando-se, em vez disso, em uma realidade pública que é, antes de mais nada, amplamente sujeita a disputa. Aí vem o cerne do meu incômodo.
Você diz que “a maioria” não tolera isso ou aquilo por conta da era audiovisual, que “a maioria” irá se comportar desta ou daquele maneira diante do meu livro, como se te coubesse, aqui, o papel de representante de um público. É uma pena, porque, nesse movimento, você aliena suas impressões pessoais em nome da defesa de um ponto de vista que, de resto, é bastante discutível. Ora, como disse Deleuze, a maioria não é ninguém. E ainda assim, como entidade fantasmática, é extremamente opressora. Deus me livre de escrever para a maioria – e com isso não estou rejeitando obras de alcance vasto entre o público. Quero dizer que o que escrevo se destina a pessoas, seres individuais, que podem, acaso, ter gostos parecidos com os “da média”, mas que estão sempre capazes de ser alguma coisa além do que o poder lhes destina. O poder toma muitas formas, e uma delas, bastante comum no mercado de arte, vem na forma de supostos críticos que olham produções minimamente vanguardistas com desconfiança porque destoam daquilo que eles estabeleceram como “próprio para o povo”. Com isso, terceirizam sua opinião. Se você fosse meu editor e estivesse preocupado com lucros, entenderia sua preocupação. Mas aqui, dessa forma, me soa paternalista, condescendente para com o público, como se você dissesse “Olha, não escreva assim. Eu, que sou escritor, até consigo entender, mas o público, tsc tsc tsc, ele não consegue.” Eu, pelo contrário, embora ache o conceito de público extremamente problemático, acredito na formação do público, acredito no desafio, no risco e, sobretudo, no fracasso.
Não há literatura relevante que não flerte com o fracasso, disse Saer. Claro que isso não é fácil de viver. Publiquei um livro que passou, como diz o Bolaño, sin pena ni gloria (um dos contos, por sinal, se chama “Introdução ao fracasso”). Mas e daí? Eu tenho uma poética a perseguir, e acho isso mais importante do que o aplauso imediato (se a vaia é duvidosa, o aplauso o é mais ainda) Não sei que ideia você tem de romance para crer que certas coisas não cabem no gênero. Acredito que você tenha repertório para saber que romance pode ser muito mais do que a imediatez do mundo atual quer nos fazer crer (digo isso baseado em “Antes do Vinco” e “Jogo da Vida”, ambos ótimos). E, no fim, acredito que você vai gostar do meu romancezinho em formação (lembrei aqui que você me deu nota 10 no desafio de microcontos, hehehe). Seguimos!
Olá, Martim!
Primeiro, só uma sugestão simples: pode escolher qual dos nomes me chamar, pois ficar um tanto estranho chamar todos de uma vez. Apesar dos heterônimos, a personalidade aqui é única.
Pensei sinceramente em te deixar sem resposta, mas acho importante esclarecer alguns pontos, porque me parece que você respondeu mais a uma versão ampliada da minha crítica do que propriamente ao que eu escrevi.
De fato, meu comentário inicial não pretendia ser uma análise técnica exaustiva do capítulo. Eu disse logo no começo que faria comentários conforme o fluxo da leitura, e aquele era um primeiro contato, uma impressão inicial. Ainda assim, discordo que ele tenha sido pouco pautado no texto. Apontei elementos concretos: a vagueza do título, a ausência de uma referência mais clara ao eixo da história, o fato de eu sair do primeiro capítulo sem saber sequer o nome do protagonista e, sobretudo, a sensação de que a elaboração formal se sobrepõe à condução narrativa. Você pode discordar da importância desses pontos, claro, mas eles não surgiram de uma abstração externa ao texto.
Também acho que houve um deslocamento na sua resposta. Em nenhum momento eu disse que o protagonista precisa obrigatoriamente ser nomeado nas primeiras páginas de um romance. Isso seria uma leitura muito literal do meu comentário. O problema não é “não ter nome”; o problema é que, somado ao título vago e à falta de um pacto narrativo mais evidente, essa escolha reforçou minha sensação de indeterminação. Há romances que podem passar páginas sem nomear personagens e funcionam muito bem. A questão é que, no seu caso, essa ausência não produziu mistério, densidade ou tensão — produziu apenas distância.
Sobre a “maioria”, talvez eu pudesse ter formulado melhor, mas também não acho justo transformar minha observação em uma defesa paternalista de um público incapaz. Não foi isso que eu disse. O que afirmei é que existe, sim, um contexto contemporâneo de disputa de atenção, e que isso afeta a recepção de qualquer obra, inclusive literária. Apontar esse contexto não significa escrever “para a maioria”, nem reduzir literatura a mercado, nem defender uma arte domesticada. Significa apenas reconhecer que o leitor também faz escolhas, e que uma abertura excessivamente fechada, quando ainda não há vínculo entre leitor e obra, pode afastar antes mesmo que a potência do projeto apareça.
Você invocou Deleuze, Saer e Bolaño para defender o risco, o fracasso e a recusa do aplauso imediato. Eu não tenho nenhuma discordância abstrata em relação a isso. Também acredito em literatura de risco. Mas a questão aqui não é se o romance pode ser complexo, experimental ou avesso à imediatez. Pode, evidentemente. A questão é se este capítulo específico, dentro desta proposta específica, conseguiu transformar essa complexidade em experiência de leitura instigante. Para mim, até aqui, ainda não. Essa é a crítica.
Também não disse que certas coisas “não cabem” no romance. O romance é provavelmente o gênero mais elástico que existe. Cabe quase tudo nele. Mas caber no gênero não significa funcionar automaticamente como narrativa. Uma escolha formal pode ser sofisticada e, ainda assim, não produzir engajamento. Pode ser deliberada e, ainda assim, não ser eficaz. Pode ter repertório por trás e, ainda assim, soar mais preocupada em afirmar uma poética do que em criar uma necessidade real de continuação.
O ponto central da minha crítica foi esse: senti mais projeto de estilo do que promessa narrativa. Isso não é uma condenação da sua escrita, nem uma sugestão para você abandonar sua poética. É apenas a minha experiência como leitor diante do primeiro capítulo. E, dentro da dinâmica do desafio, acredito que essa experiência também seja legítima.
Por fim, acho que frases como “me pergunto o que você anda lendo — ou não lendo” não ajudam muito a tornar a conversa produtiva. Eu não questionei seu repertório; questionei o efeito do texto em mim. Podemos discordar com firmeza, mas prefiro que a discussão permaneça no campo da obra, não em insinuações sobre a formação ou as leituras de quem comenta.
Li o capítulo seguinte com abertura para mudar de impressão, como já aconteceu muitas vezes em outras leituras. Mas, neste primeiro momento, mantenho meu ponto: há qualidade formal, há ambição literária, mas a abertura ainda me parece excessivamente autocentrada na forma e pouco generosa na criação de um vínculo narrativo com o leitor.