(In)visível (Contrarregra)

Eu segurava as paredes frágeis do cenário. Era o caçula invisível de um drama familiar em cartaz. Minha mãe dirigia com régua: marcava posições e esbravejava. Meu pai pagava a temporada e sumia. Meu irmão ganhava monólogos. Eu, nos bastidores, ajustava figurinos, recolhia falas no chão. Minha irmã, escalada para antagonista, um dia parou no centro do palco e engoliu o texto. Saiu de cena e caiu no mundo. Minha mãe fechou as cortinas. Naquela noite, no espelho partido do almoxarifado, vi um par de asas rasgar minha pele. Sorri. Atravessei o teatro sem pedir aplauso. Apenas fui.