Quando Ismália enlouqueceu – Conto (Dayanne Pinheiro)

Ismália estava em um estado de semiconsciência, mas naquele pesadelo podia ouvir pastosa e lentamente:

– O valor é este. Cuidaremos de tudo, não se preocupe.

– Tem certeza? Não terei nenhum imprevisto?

– Absoluta! Recebemos várias assim, não se preocupe. Sabemos o que fazer.

Quando acordou estava amarrada a uma cama em um amplo dormitório. A cabeça doía terrivelmente e a boca amargava. Era dia alto, e diante de sua cama, do outro lado da parede, havia um crucifixo de madeira a encarando. Tentou se sentar, mas não podia devido as amarras. Resolveu chamar:

– Alguém! Por favor, alguém!

Forçando a vista pôde ver uma enfermeira de uniforme azul no final do corredor. A mulher lia uma revista, e se deteve alguns segundos para olhar em sua direção. Ismália pediu:

– Água, por favor!

A mulher voltou a olhar a revista, jogada preguiçosamente em sua cadeira. Ismália insistiu e insistiu, a mulher continuava ignorando. Por fim, incomodada levantou e voltou com um médico:

– Vejo que acordou. Como se sente? – Perguntou o alto homem de jaleco

– Que lugar é esse? Por que eu estou aqui?

– Ora, você sabe… Andou causando problemas para sua família e, preocupados com a sua saúde eles resolveram te enviar para repousar…

– Preocupados? Saúde?! Só pode estar brincando!

– Não grite, senhorita!

– Eu não estou gritando!

– Desse jeito teremos que lhe aplicar outro sedativo.

– EU NÃO ESTOU GRITANDO!

– Peggy, mande chamar Irene imediatamente!

– Sim, doutor Avaro! – a pálida enfermeira saiu arrastando os pés.

Ismália tinha a impressão de já ter ouvido a voz do médico antes, mas não se recordava de onde. Resolveu tentar arrancar algo dele:

– Quem é você?

– Meu nome é Avaro Médici e eu sou o dono do Hospital Santa Saligia. Aqui pessoas com a saúde debilitada vêm para se recuperar.

– Mas minha saúde não está nada debilitada!

– Não foi o que seu pai me disse, mocinha! Ele disse que a senhorita estava muito doente.

Ismalia ia argumentar, tinha certeza absoluta que aquilo não passava de um mal entendido e a clareza de seus argumentos conseguiriam resolver a situação. Sempre fora uma moça muito inteligente e astuta, tivera aulas de latim, retórica e etiqueta, sabia se sair bem em qualquer situação social. Mas algo retirou-lhe completamente o prumo da argumentação naquele momento: uma enfermeira anormalmente alta e forte entrara arrastando tiras de couro com espinhos metálicos, golpeando o chão com estardalhaço.

– Pois não, doutor? Quem é a de hoje? – disse exibindo os dentes para Ismália como em um rosnado silencioso.

– Calma Irene, guarde seu entusiasmo para amanhã! Para hoje eu quero apenas uma dose de Litium intramuscular para nossa nova hóspede!

– Não! Por favor, deve haver algum engano, meu nome é Ismália Du-Pont e eu exijo que chamem alguém da minha família agora mesmo!– gritou em pânico Ismália, enquanto a corpulenta mulher pegava algo em um armário trancado à chave.

O médico gargalhou e a enfermeira lhe fez eco, se aproximando com a enorme agulha. Enquanto a substância nublava novamente sua mente, Ismália achou ter visto o crucifixo lentamente virar de cabeça para baixo, enquanto a voz lenta e pastosa do médico ecoava em seus ouvidos:

– Você será minha hóspede… Acostume-se!

***

– Por que você está aqui? – uma voz lhe perguntou.

Ismália voltava lentamente de seu torpor, e mesmo sem saber de quem era ou de onde vinha a voz, respondeu:

– Eu não sei…

– Vamos, tem que ter um motivo! Eu estou aqui porque traí meu marido.

Agora, ao lado de Ismália, a voz ganhava contorno: uma moça branca e muito magra, com olhos encovados, porém muito lúcidos, e uma bem composta trança no cabelo. A mulher continuou:

– Berenice está aqui porque raspou os próprios cabelos. Medéia está aqui porque abortou os próprios filhos.

– Que horror!

– Raspar os próprios cabelos ou abortar os próprios filhos?

– As duas coisas, eu acho.

– Então, o que de horrível você fez? A propósito, sou Helena! – disse a mulher, lhe desamarrando as mãos e os pés. – Se você seguir meus conselhos não vai precisar disso aqui, confie em mim. Poderemos até mesmo passear no pátio pelas manhãs. Do gradeado pode-se ver o mar. Mas então, o que de horrível você fez?

– Eu não sei, eu faço tudo certo, eu estudo…

– Horrível!

– Horrível o que?

– Estudar! Pelo menos é estudar para ser professora?

– Não, eu estudo as leis.

– Horrível!

– Estudar direito?

– Sim, coisa dos homens. Não pode!

– Isso é um pensamento absurdo que colocaram na sua cabeça, Helena!

– Já colocaram muita coisa absurda na minha cabeça, mas essa não é uma delas. Confie em mim. Eu sei como sobreviver aqui.

– Acredite, quando pudermos votar pelos nossos direitos tudo isso vai mudar.

– Votar? Inutilidade!

– Como assim?

– Meu pai era carvoeiro, ele podia votar. A vida dele como carvoeiro nunca foi melhor por causa disso!

– Isso não é verdade, o movimento trabalhista dos carvoeiros é forte e tem conseguido muitos avanços.

– Tudo bobagem! – continuou a mulher, quando de repente ouviram um som de pesados passos no corredor. Alerta como um coelho ela foi até a cama ao lado e se deitou, fingindo dormir. No escuro dormitório Ismália a imitou, sem saber ao certo por quê.

Um homem corpulento de cabelos escuros e sobrancelhas muito grossas entrou e foi até uma das camas. Olhou em volta, como se a conferir que não houvesse testemunhas. Havia uma mulher loura e pálida amarrada à cama, e ele silenciosamente a desamarrou e a jogou no ombro, saindo.

– Esse é o enfermeiro Lúcius. Nunca, de jeito nenhum, deixe que te apaguem à noite. Se não ele vem. – disse Helena, ainda deitada e com os olhos arregalados de terror.

– E o que ele faz?

– Ora, você sabe…

De repente elas começaram a ouvir, vindo do fim do corredor, sons de choro e gritos de mulher. Um som de tapa seguido de xingamento os calaram, sendo progressivamente substituídos por gemidos de prazer masculinos e um urro. Depois um som baixo de choro por alguns minutos, e o silêncio. Nos olhares de Ismália e Helena, iluminados por um filete de lua, o mais profundo pavor. Depois de alguns minutos que pareceram horas, os passos pesados voltaram, trazendo sua vítima aos ombros. A deitou na cama e a amarrou novamente. Lucius assoviava tranquilamente durante o serviço, e saiu levando consigo seu nefasto pio para longe.

***

Ismália não conseguira dormir. Varou noite em claro até ouvir os primeiros cantos dos pássaros. Lembrou da canção de ninar da mãe “Dorme, dorme rouxinol…“ e fechando os olhos quase adormeceu, quando o terrível barulho do chicote de Irene irrompeu no ambiente:

– Levantem, suas imundas! Pro banho! AGORA!

As mulheres se levantaram em polvorosa, se amontoando na saída para o corredor, onde eram impiedosamente golpeadas aos gritos:

– Insetos! Corja! Meretrizes imundas de dois dólares! Pro banho agora! Eu não agüento mais sentir o fedor de vocês aqui!

Ismália se amontoou junto às outras, passando pela terrível mulher e torcendo para que as chicotadas a esmo não lhe acertassem. Como um rebanho elas seguiram para o fundo do corredor para uma espécie de banheiro coletivo. Uma mulher com uma grossa mangueira de alta pressão as aguardava, liberando a água de uma vez só em um jato tremendamente gelado. A pressão da água lhe machucava a carne e mais tarde deixaria hematomas. Ao terminar aquele tormento, seguiram para outra sala onde receberam uma roupa limpa. A mulher da mangueira começou a falar.

– Hummm roupa limpa! Mas que sorte a de vocês, sabia? Lá embaixo elas não recebem banho nem roupa limpa. Elas apodrecem no próprio mijo e suor!

Olhando diretamente para Ismália, dessa vez, ela prosseguiu:

– Du-Ponts! Lamarcks! Bismarcks! Aqui vocês não são nada. Aqui vocês são menos do que eu! –disse, em meio a um riso debochado.

Se aproximando de Ismália pegou-lhe forte o rosto e abrindo- lhe a boca disse:

– Dentes perfeitos! Sabe, conheço um protético que me fará uma boa dentadura com eles! – a mulher gargalhou e Ismália viu que ela não tinha dente inteiro que restasse naquela fétida boca a poucos centímetros do seu rosto. Soltando rispidamente Ismália, gritou para o grupo: – PRO REFEITÓRIO!

– É a Invídia – disse Helena baixinho perto de seu ouvido – ladra, mas não morde. Você se acostuma.

Mas Ismália não queria se acostumar. Acostumar-se nunca foi para ela.

***

O refeitório era composto por uma longa mesa de madeira com bancos. A cozinheira derrubava em cada prato uma porção ínfima de mingau frio de aveia, sem sal nem açúcar, enquanto comia um enorme e açucarado sonho. Ismália não tinha vontade de comer, revirando a massa acinzentada em seu prato enquanto observava a enorme mulher comer sonho após sonho, lambuzando-se de creme e açúcar, mastigando ruidosamente de boca aberta.

– Não vai querer, não? – Helena perguntou.

– Não estou com fome.

– Eu se fosse você, comia. Se a gente parar de comer eles dizem que é melancolia e apagam a gente com remédio de noite… Ou coisa pior. O choque é bem pior!

A cena da noite anterior lhe causava repulsa maior do que o ruído da mastigação da cozinheira.

-Quem é ela?

– É Gilly. De todas, nem é a pior.

– Como ela pode comer desse jeito?!

– Se eu tivesse outra coisa pra comer além de mingau de aveia acho que eu também comeria desse jeito… – concluiu Helena.

***

Depois da refeição saíram para tomar sol no pátio. Como Helena dissera, uma brisa marinha soprava vinda da direção onde um gradeado alto separava o pátio de um penhasco.

– Vou te ensinar como andar – disse Helena.

– Como assim? Eu sei andar!

– Andar no pátio, sua boba! Tem que andar igual a todo mundo.

– Como assim?

– Tem que parecer um pouco louca.

– Eu não sou louca!

– Eu sei. Todo mundo sabe. Ninguém se importa!

– E como é parecer um pouco louca?

– Tem que sorrir um pouco. Só um pouco! Se sorrir muito é maníaca, se sorrir pouco é melancólica! E tem que andar meio devagar, como se estivesse em um delírio.

– O que?!

– Sim, porque se você andar lúcida eles te apagam com remédio de noite.

– E por que eles fazem isso?

– Uma mulher lúcida, aqui dentro, é perigosa. A gente então finge que está louca, pra eles nos deixarem em paz.

– Isso tudo é um pesadelo!

– É porque você é muito nova, com o tempo você acostuma.

– Eu não sou de me acostumar.

– Bobagem! Sorria um pouco, ande meio devagar, incline a cabeça como se fosse num delírio. Vamos!

E passaram pelo pátio, onde havia dezenas de mulheres a mais do que as de seu pavilhão. Quantos pavilhões haveria ali? As mulheres todas sorriam, andando devagar, com a cabeça levemente inclinada. Ao passar umas pelas outras, se cumprimentavam com uma breve reverência:

– Mademoiselle…

-Madame…

A maioria, ao passar e se cumprimentar, evitava olhar nos olhos da outra. Porém se Ismália insistisse um pouco conseguia receber uma olhadela. No fundo daqueles olhos havia distintos sentimentos, a maioria de pavor e vergonha. Em apenas uma delas ela percebeu revolta.

 Ismália percebeu também que realmente algumas eram bem mais sujas e repugnantes que outras. Essas ficavam sentadas em um canto, sem se incomodar com aquele ritual todo.

– Quem são elas?

– As do andar de baixo. – disse Helena.

– Porque elas não estão caminhando?

– Ah elas desistiram.

– Desistiram do que?

– De fazer parte.

– Elas me dão medo…

– Sim, e se você não caminhar sorrindo toda manhã é isso que você vai virar. Você quer ir pro andar de baixo?

– Não, jamais!

Nesse momento Ismália viu uma moça ao longe no saguão, muito bem vestida e espartilhada, com um chapéu de pluma azul. Era Solange, sua prima. Tinha uma esperança, enfim. Correu até ela em disparada, atravessando o pátio. Helena ainda tentou a segurar, em vão.

– Solange?! Sou eu, Ismália. Por favor, fale com minha tia que eu estou aqui, houve um terrível engano!

A expressão da moça foi de espanto e lividez. Olhou em volta, envergonhada, e falou:

– Tirem essa mulher daqui.

– Do que está falando? Sou eu, sua prima!

– Eu jamais seria da mesma família que a escória. Eu sou infinitamente superior a você! Sabia que eu estou noiva do Carlos?

Ismália lembrou-se do jantar em que Carlos lhe pedira em casamento diante de toda a família e ela lhe negara. Queria estudar, ser livre, não planejava se casar tão jovem. Lembrou-se de cada expressão naquela mesa como se fosse uma pintura renascentista: o choque da mãe, a vergonha de Carlos, a ira do pai, a repulsa dos sogros… E então ela entendeu o porquê de estar ali.

– Eu vim trazer o restante do pagamento. Saiba que a família está fazendo um grande sacrifício para apagar seu nome dela!

Ismália sentiu uma mão forte pegar seu braço e em seguida sentiu a ferroada de uma agulha. O enfermeiro Lúcio estendeu seus tentáculos e a arrastou para longe dali, assobiando seu macabro pio.

***

Quando Ismália acordou estava em sua cama novamente. Estava desamarrada, mas não se moveu. Ficou ali repassando cada fato dos dias anteriores até que decidiu: Não iria se acostumar. Ela não era de se acostumar. Aguardou o calar da noite e se esgueirou para fora da cama. Não havia ninguém de guarda e a cama ao seu lado estava intocada.

Andou descalça pela pedra fria do corredor, sem fazer nenhum ruído, deslizando tal qual aparição em sua longa camisola branca. Seguiu até a porta no fim do corredor, que abriu facilmente, se deparando com uma pequena sacada para o mar. Olhou a vista, era incrivelmente bonita! A lua cheia dominava o céu apagando as estrelas e derramando sua prata sobre o mar. Ismália cantarolou a canção de sua mãe: “Dorme, dorme rouxinol, lá fora a doce lua brilha, brilha, toda tua…” E então, subindo no parapeito de mármore repetiu uma última vez “… brilha, brilha, toda tua… deixa minha menininha dormir calma e segura…”

Ela não se acostumou. Acostumar-se nunca foi para ela. Deu um passo à frente. Despencou para a eternidade.