Naoto (Andrey Carvalho)

Minha memória está cheia de buracos. Eu não sei mais o que é realidade e o que é delírio… o que já aconteceu e o que ainda há de acontecer. Tudo se mistura como mais de mil fios entrelaçados, um quebra-cabeça de vidro, que te machuca a cada peça encaixada, e cuja solução é dolorosa demais pra se ver por inteiro.

Lembro do cheiro de café. O gosto daquele café… é como se eu ainda o tivesse na língua. Será que ainda tenho, misturado com o sabor dos lábios da minha mulher?

Ela me abraçou muito forte. As lágrimas corriam em torrentes salinas pelo seu rosto angelical. Acho que nunca tinha percebido como aquela mulher era linda até aquele dia, mesmo depois de tantos anos dividindo a mesma cama.
Eu me limitava a dizer: “vai ficar tudo bem… vai dar tudo certo”. E ela chorava mais, e me abraçava mais.

Já vestido no uniforme, entrei no carro e parti em direção ao trabalho.

Fukushima Daiichi.

As condições de trabalho eram muito penosas. Funcionários e pesquisadores mais qualificados, como eu e meu amigo Tetsuo, não podiam ser expostos muito tempo às áreas onde o risco de contaminação radioativa era mais alto. Mas nossos subordinados se submetiam a níveis altíssimos de radiação, e depois de algum tempo tinham que ser remanejados por excederem os limites de exposição.

Para mim, era frustrante e irritante ter que constantemente capacitar novos funcionários e lidar com mudanças na equipe o tempo todo. A experiência toda lembrava-me as mudanças constantes na minha infância. Sempre que eu me apegava a um grupo de colegas na escola, meu pai era transferido para outro posto militar, e nós tínhamos de nos mudar. Era uma verdadeira tortura, como fazer germinar uma planta só para removê-la pela raiz quando começa a dar frutos. Fukushima, assim como meu pai, destruía qualquer laço de familiaridade que eu pudesse criar com as pessoas naquele ambiente. Exceto Tetsuo. Ele era o único rosto familiar com o qual eu podia contar.

Eu cheguei apreensivo ao sítio da operação. Tetsuo e Fujitaka me esperavam, e à primeira vista pareciam até mais ansiosos que eu. Tetsuo havia me apresentado a Fujitaka alguns meses atrás. Ele era um senhor de idade bem avançada, chefe da unidade de pesquisa em que Tetsuo trabalhava, além de CEO da empresa responsável por Fukushima. Em nosso primeiro contato, ele havia me chamado para fazer parte daquela operação. Segundo ele, havia necessidade de pessoas de confiança, e Tetsuo havia me recomendado fortemente.

Em tempo, a equipe responsável pela remoção do material começou a movimentar as máquinas. O processo era extremamente delicado. Bastava que uma das placas de combustível encostasse levemente em uma vizinha, e a camada de zircônio que as revestia iria se romper de imediato, suscitando uma reação em cadeia de fissão nuclear. As consequências seriam incalculáveis…

Meu trabalho ali era apenas observar e aguardar. A verdade é que, se tudo corresse bem, eu iria ganhar uma baita promoção por não ter feito absolutamente nada. Se ao menos tudo tivesse corrido bem…

A sirene de alerta soou nos primeiros quarenta e cinco minutos de operação. Estava confirmado: uma das placas de combustível havia sido fortemente danificada e a fissão poderia ocorrer a qualquer momento. Olhei desesperado para o resto da equipe, que não estava nem um pouco menos assustada que eu. Tetsuo tinha uma expressão extremamente severa no rosto, como se não acreditasse no que estava acontecendo. Os demais membros todos olhavam uns para os outros com total temor e hesitação em tomar alguma iniciativa. Foi Fujitaka que tomou as rédeas da situação.

– Andem, o que estão esperando? Iniciar operação de contingência! Ativem o reator de emergência!

Todos executavam os procedimentos sobre os quais haviam sido instruídos. Naquele momento, percebi que não era só eu que não entendia muito bem qual era a função daquele reator: todos pareciam confusos e pouco seguros quanto ao que estavam fazendo. Fujitaka havia explicado que aquele reator portátil era capaz de antagonizar e suprimir os efeitos da fissão, mas a ciência por de trás daquilo parecia muito avançada para todos os membros da equipe.

Em menos de cinco minutos, colocamos o reator em stand-by. Fujitaka então me deu o comando.

– Naoto, observe as leituras e dê partida logo antes do início da formação de massa crítica. Estamos contando com você.

Eu suava frio. Meus olhos estavam grudados no terminal, mas as minhas mãos tremiam. E se aquilo não desse certo? E se tudo fosse pelos ares?

Lembrei de minha mulher. Do abraço. Do gosto de café ainda em minha boca…

– AGORA, NAOTO!

E tudo ficou branco.

(***)

Aos poucos, fui recobrando os sentidos. Primeiro me veio o tato, e usei as mãos para sentir todo o meu corpo, procurando por ferimentos. Depois recobrei a audição, e ouvi gritos e gemidos distantes. Em seguida voltou-me o olfato, e senti um odor muito forte de carne carbonizada. A visão foi a próxima, e pude ver o cenário de destruição ao meu redor. Construções e carros completamente destruídos, pessoas carbonizadas e vestes rasgadas por todos os lados. Areia no chão. Era um deserto pós-apocalíptico, o cenário mais hostil e terrível que havia presenciado em minha vida. O último dos sentidos que me voltou foi o paladar: senti o gosto do café de minha mulher. E as lágrimas começaram a descer.

Passou pela minha cabeça a ideia de ficar ali, jogado naquela podridão até que os pássaros viessem comer-me os corpo. Mas depois a lucidez me lembrou que não havia nem pássaros, nem mesmo vermes para levar-me a carne… tudo ali estava morrendo.

Não fosse a voz de Tetsuo, meu destino estaria selado naquele momento:

– Naoto! Naoto!

Tentei identificar de onde vinha a voz. Em minha busca, encontrei a silhueta de Tetsuo a acenar a mão, deitado no chão. Não estava muito longe dali, mas o esforço necessário para alcançá-lo foi imensurável. Tentei me levantar, mas a fraqueza aliada à gravidade logo me trouxeram de volta ao chão. Sem conseguir andar, rastejei-me como pude até o lugar onde Tetsuo estava caído.

Ao me aproximar, mal pude acreditar no que vi. O estado de Tetsuo era deplorável. Seu rosto e o lado esquerdo do seu corpo estavam completamente queimados, e ele havia perdido os membros inferiores. Frente àquilo, minhas dores corporais mal pareciam motivo para me queixar. De imediato, achei forças para levantar-me e ir ao seu auxílio.

– Tetsuo! Oh, Tetsuo! O que aconteceu com você!?

– Naoto… é bom saber que você está bem. – sua voz estava extremamente rouca, e as palavras saíam com muita lentidão.

– Seu idiota, é claro que eu estou bem. Eu vou ajudar você.

– Ajudar? Acabou, Naoto.

– Não… eu… – não conseguia achar palavras naquele momento.

– Nós conseguimos! Funcionou! – interrompeu Tetsuo.

– O que você está dizendo? Eu não consegui iniciar o reator! É tarde demais… – confessei aquilo sem pensar no que estava fazendo. Se Tetsuo estava morrendo mesmo, aquelas não eram palavras adequadas para o momento.

– Você está errado, Naoto. Você ativou o reator. Eu vi quando aconteceu. Nós todos vimos… você não lembra?

Minha memória já me falhava àquele momento. Eu só lembrava do grito de Fujitaka e do clarão… Eu havia mesmo ativado o reator?

– Se a operação de contingência deu certo, então o que é isso tudo? Por que toda essa destruição?

– Você não entendeu ainda? Nós morremos, Naoto. Nós conseguimos salvar o Japão, mas fomos atingidos pela contrarreação no processo. Esse lugar… Nós não estamos em Fukushima. Olhe ao seu redor, Naoto. Esses prédios… essas pessoas mortas… nós não estamos no Japão. Nós estamos no inferno.

Tetsuo falava tudo isso com um sorriso na boca. Esse era o tipo de pessoa que ele era… alguém que iria para o inferno sem pensar duas vezes se soubesse que poderia salvar alguém fazendo isso. Apesar disso, eu não acreditava estar no inferno. Mas Tetsuo tinha um ponto. Aquilo também não era o Japão. Os prédios, os carros destruídos… nada daquilo me parecia familiar.

– Naoto… nós estamos sofrendo pelo pecado que cometemos. Dedicamos toda a nossa vida a coisas tão terríveis quanto a pesquisa nuclear. Nós estávamos pisando nos dedos de Deus. Aqueles ambientalistas chatos estavam certos no final das contas. – Tetsuo tossiu forte, e já mal conseguia falar. – uma força da natureza tão terrível e incontrolável como essa não deve estar ao dispor de algo tão insignificante e miserável como um ser humano. Eu vejo isso agora…

– Não diga isso, Tetsuo! Nós ainda estamos vivos.

– Nós sempre estaremos vivos, Naoto. Nossos átomos… nossa energia persistirá em fluxo com o universo. Mas eu estou feliz. Nós conseguimos nos redimir… nós salvamos todos de um destino terrível. Tomamos a responsabilidade pelos nossos pecados em nossas próprias mãos, sem dividi-la com nossos entes queridos e outros inocentes. Yumiko deve estar… orgulhosa de você.

Yumiko. Minha esposa. A menção àquele nome revirou meu interior bruscamente. Onde ela estaria? Será que estava tudo bem com ela? Será que estava preocupada comigo?

De repente, os olhos de Tetsuo se arregalaram. Ele parecia estar vendo algo muito além de sua própria imaginação. Seu corpo todo estremeceu. A boca abria, como fosse dizer algo, mas a palavra não vinha. Aproximei minha cabeça à boca de Tetsuo para ouvir o que ele, com muito esforço, sussurrava.

– Fujitaka… seu… agora eu entendo…

Fiquei esperando o restante da frase, mas já era tarde. Os lábios de Tetsuo fecharam-se para sempre.

Eu estava confuso demais pra absorver a informação de que meu melhor amigo acabara de morrer nos meus braços. Nada me parecia real. Nada além dos raios solares que me ardiam o corpo inteiro e me lembravam que eu ainda estava vivo. Eu não conseguia pensar em mais nada além de sair daquele calor que me queimava o corpo e a alma.

Não longe dali, vi um bueiro. Andei aos tropeços em sua direção: o odor e a sujeira dos esgotos não poderiam estar piores do que na superfície. A tampa estava frouxa, como se alguém o tivesse aberto recentemente. Quando entrei, fechando a tampa em cima de mim, senti alívio, que logo misturou-se ao temor daquela escuridão total que me envolvia.

Não pude fazer muito para me orientar além de tatear as paredes daquele local úmido e escuro. O som dos meus passos ecoava à distância. Fora isso, o silêncio era absoluto.

Após caminhar alguns metros, tive a nítida sensação de estar sendo seguido. Já não conseguia mais discernir se os sons que ouvia eram dos meus próprios passos ou se eram de outra pessoa. Parei, então. Olhei atentamente para todos os lados, procurando enxergar algum vulto na escuridão. Sem nenhum som ou movimento, decidi voltar a caminhar. Não havia dado nem dois passos quando ouvi um estrondo ensurdecedor e senti a dor lacerante do tiro de arma de fogo que me atingira a perna.

Enquanto eu me contorcia no chão, o autor do disparo se aproximou. Era um rapaz loiro, alto e barbado, com olhos azuis bem claros e uma expressão severa no rosto. Suas vestes mais pareciam trapos e restos de roupas amarrados ao corpo. Nos braços, trazia uma espingarda que ainda expelia a fumaça do tiro recente. Enfiou a arma no meu nariz e esbravejou:

– Quem diabos é você? – falava em inglês perfeito, com sotaque americano. Apesar de entender bem a língua, eu não sabia pronunciar ou construir frases corretamente em inglês. Limitei-me a dizer meu nome. O americano não gostou muito da resposta.

– Pessoal, peguei outro rato japonês aqui!

Um grupo de mais ou menos dez pessoas apareceu. Todos pareciam americanos. Outro homem do grupo se aproximou de mim, enquanto o primeiro ainda apontava a arma. Ele se abaixou e começou uma espécie de interrogatório.

– E então, seu verme, o que você vai fazer agora? Nós já pegamos o seu amiguinho. Foram vocês que explodiram a bomba, não foram? Não ficaram satisfeitos com Pearl Harbor, não é? Vocês tinham que vir aqui para o Novo México e explodir uma bomba nuclear na nossa cara, não é?

Novo México? Bomba Nuclear? Pearl Harbor? Que diabos! Antes que eu pudesse tentar pedir explicações, um dos americanos me interrompeu:

– Claro que esse filho da puta não vai falar tão fácil assim. Vamos jogar ele na cela com o velho.

O cabo da espingarda me veio à testa de uma vez. Os sentidos todos sumiram-me mais uma vez.

(***)

Quando recobrei a consciência, estava trancado em um aposento escuro, provavelmente uma das salas de manutenção do esgoto. Meu ímpeto de tentar abrir a porta foi tão rápido que não percebi a outra presença às minhas costas.

– É inútil, Naoto. Esse é o fim da linha. – a voz falava japonês.

Virei-me de uma vez e distingui no escuro a silhueta de Fujitaka. A emoção de encontrar outra pessoa conhecida ali me fez esquecer por um momento a situação desesperadora na qual nos encontrávamos.

– Senhor Fujitaka! O que diabos está acontecendo aqui? Onde estamos? O Tetsuo, ele… Eu tentei salvá-lo, mas não havia nada que eu pudesse fazer.

– Tetsuo está morto? – o rosto de Fujitaka tomou uma expressão sincera de desalento. – É uma pena que eu tenha arrastado vocês dois para essa situação.

– Antes de morrer, ele disse que eu consegui ativar o reator. Que havia funcionado… Ele falou o seu nome, doutor. O que aconteceu? A Yumiko… digo… minha esposa está segura?

– Então você não entendeu ainda, Naoto? A operação foi um sucesso completo. Dediquei anos… não, décadas de pesquisa e trabalho para esse momento. E agora, tudo veio a cabo. Nem nos meus cálculos mais otimistas as coisas teriam funcionado tão bem assim.

Veio-me um súbito acesso de ansiedade. Fujitaka não parecia mais aquele homem calmo e equilibrado. Havia em seus olhos um brilho diferente, em seu tom de voz uma acidez não habitual.

– O que você quer dizer com isso, doutor?

– Senhor Naoto… você olhou ao seu redor quando acordou? Viu todo aquele cenário de morte e destruição? Aposto que foi a cena mais angustiante e horrível que já presenciara em sua vida… estou correto?

Baixei a cabeça em desânimo completo ao lembrar do horror. As pessoas carbonizadas… os prédios destruídos… e a morte de Tetsuo.

– No meu caso… nem de longe essa experiência foi a pior. O máximo que pude sentir foi uma sensação de Déjà vu. Desgraças muito piores já me acometeram.

Eu escutava, incrédulo, aquelas palavras. O que poderia ser pior que aquilo?

– Em agosto de 1945, vi minha família ser dizimada e carbonizada por uma bomba nuclear. Meu pai, meus irmãos, seus gritos de agonia… Aquelas imagens nunca me saíram da mente. Eu ainda era uma criança. Todos os meus amigos, meus vizinhos, até mesmo meu cachorro de estimação… mortos no inferno flamejante do bombardeio de Hiroshima. Eu e minha mãe fomos agraciados… conseguimos escapar com vida por um verdadeiro milagre. Mas o pesadelo não acabaria ali. Mamãe estava grávida. Alguns meses depois, meu irmão veio ao mundo. Uma aberração, outro presente dos demônios americanos. Ela morreu em trabalho de parto, dando a luz a uma criança que nem sequer tinha um cérebro. E eu fui jogado num orfanato, onde vivi e cresci o resto da minha vida. Você tem alguma ideia do que é passar por isso? Eu era uma criança feliz até os demônios americanos incendiarem meu lar e transformarem tudo o que eu conhecia num inferno.

– Eu… não sei o que dizer.  – ainda atordoado com aquele desabafo, tive dificuldade em articular as palavras – Se o senhor viu algo tão terrível, porque se envolveu com pesquisas nucleares?

Fujitaka começou a gargalhar.

– Você não é tão brilhante quanto Tetsuo dizia, Naoto. Não percebe o que está acontecendo? Eu me envolvi com pesquisas nucleares por vingança. Os Estados Unidos têm que pagar pelo que fizeram. Foi só nisso que eu pensei por toda a minha vida. Eu sonhava acordado com a imagem de um cogumelo nuclear tomando cidades americanas… homens e mulheres engolindo seus orgulhos frente àquela imagem terrível; a última imagem que meus compatriotas viram antes de morrer, a última imagem que vi antes de perder para sempre minha inocência e minha felicidade.

Tudo soava como uma piada de péssimo gosto mas, ao mesmo tempo, algumas peças pareciam se encaixar naquele quebra-cabeça aparentemente insolúvel.

– O que eu consegui, Naoto, foi muito melhor do que isso. A minha vingança foi muito mais que retributiva… ela foi retroativa. Você já deve saber onde está, não é?

– Eu não faço a menor ideia de como viemos parar aqui, mas… acho que estamos nos Estados Unidos.

– Muito bem! Mais precisamente, estamos em Los Alamos, cidade em que os Estados Unidos desenvolveram o poderio nuclear que usaram contra o Japão na 2ª Guerra Mundial. Mas agora, proponho a pergunta de um milhão de dólares. – Fujitaka pausou, como para propositalmente me deixar ansioso pelo que diria a seguir – Quando estamos, senhor Naoto?

De repente, tudo começava a fazer sentido. Os carros abandonados, a arquitetura dos prédios destruídos… aquilo não só não parecia o Japão, como também não parecia nada recente.

– Nós estamos… no passado? – arrisquei.

– Bingo! Mais precisamente, hoje é dia 15 de Janeiro de 1943. Antes da nossa “chegada”, os Estados Unidos desenvolviam aqui o “projeto Y”, que culminaria com a criação das bombas atômicas a serem lançadas em Hiroshima e Nagasaki.

– Mas como isso é possível? O que você fez?

– Você não fez seu dever de casa, não é? Uma vergonha para um engenheiro como você trabalhar em algo sem saber direito para que serve ou como funciona.

– O reator!

– Sim, o reator. Aquele reator é a culminação de anos de pesquisas em física quântica. Eu desenvolvi um método teórico através do qual seria possível mandar quaisquer partículas de volta no tempo. A linha de pesquisa é antiga, mas eu demorei a encontrar uma solução para o problema da fonte de energia. E então me veio a ideia. Fukushima.

– Você está querendo me dizer que a usina foi construída com esse propósito?

– É claro! Todos esses anos, a usina foi uma grande laboratório para mim. Esperei o momento certo… Temi morrer antes que o dia chegasse, mas tudo funcionou perfeitamente e fui agraciado com o direito de assistir de camarote à correção de uma injustiça histórica com meus próprios olhos. E foi glorioso!

– O acidente? O derramamento de água contaminada? Tudo aquilo no que trabalhei pelos últimos anos… foi tudo arquitetado por você para a sua vingança insana?

– Eu sinto muito, meu jovem. Eu estava sendo sincero quando disse que ter que envolver você e os outros trabalhadores não me deixa feliz. Mas infelizmente, eu não conseguiria fazer tudo sozinho. Sacrifícios são necessários para um bem maior. E não existe bem maior que a justiça! Quando ativou aquele reator, você teve a honra de participar desse fato sem precedentes, você ajudou a reescrever a História do mundo!

Eu mal podia me conter. Estava furioso. Queria espancar aquele homem imediatamente. No entanto, contive o impulso: sabia que, dadas as circunstâncias, ele seria de mais valia vivo do que morto. Puxei Fujitaka pela roupa e ergui-o com força que não sei de onde tirei.

– Velho, ouça as minhas palavras. Você vai me dizer como voltar para casa, ou eu vou bater em você até que as respostas saiam.

Fujitaka gargalhou ainda mais enfaticamente.

– Esse processo é irreversível. Sinto muito que você não possa mais ver sua mulher, mas ao menos sinta-se orgulhoso de tê-la salvado da morte. O reator portátil não só usou a fissão nuclear da placa de combustível como fonte de energia, mas também mandou os efeitos da reação de volta no tempo, junto com nossos corpos. As partículas irradiadas chegaram aqui algumas semanas antes de nós, para nossa sorte… se não fosse por isso, estaríamos nesse momento como aqueles corpos carbonizados que você viu do lado de fora. E sabe o que é mais irônico? O raio da explosão foi tão grande, que atingiu o material radioativo dos sítios de pesquisa de Los Alamos. Muitos americanos foram carbonizados por suas próprias bombas!

Fujitaka não conseguia parar de rir, mesmo com a minha postura ameaçadora. E eu já não conseguia mais me conter. Derrubei o desgraçado no chão e comecei a esmurrar-lhe a cara. Ele tinha um sorriso na boca, que não saía mesmo enquanto gritava, a cada soco recebido. O rosto, já desfigurado pela idade, agora ficava completamente deformado.

Em meio à sessão frenética de espancamento, ouvi passos se aproximarem. Um dos americanos provavelmente havia escutado os gritos e corria para checar o que estava acontecendo. Quando abriu a porta, tudo que pôde ver foi o corpo ensanguentado do velho no chão.

A distração causada pela cena foi suficiente para que eu conseguisse atacá-lo e roubar-lhe a arma. Era uma escopeta de cano duplo muito enferrujada. Dei uma coronhada em seu rosto nos moldes da que eu havia acabado de receber. Ele desmaiou de imediato. “Correção de injustiças, não é mesmo?”.

Saí da cela improvisada e em direção à superfície, com a arma em punhos. Decidido a fugir com vida, apenas um pensamento me rondava a mente:

– Yumiko… eu não vou desistir.

Ouroboros.