Spoiler (Felipe Holloway)

Transcende o limite das coincidências usuais que eu tenha sabido da morte de Pablo Runemberg à mesa de um bar. Tanto que, a princípio, não hesitei em legar aos efeitos do álcool ingerido a frase supostamente advinda do Jornal Nacional. A TV, precariamente equilibrada sobre uma plataforma de ferro, tinha a imagem distorcida por fios de fumaça como vários s siameses, e a cada dois segundos de som limpo sucediam-se outros tantos de estática. Solicitei ao barman (não lembro se educadamente) que reparasse o defeito, mas a breve sacudida na estrutura só fez atenuá-lo. Foi o bastante.

A matéria resumia a carreira do escritor de 52 anos que acabara de falecer em sua casa, no interior de Minas Gerais, vítima de um aneurisma cerebral, e era dessas cuja velocidade de veiculação perturbava por sugerir que cada figura pública que ultrapassava a curva dos 45 ganhava automaticamente um obituário audiovisual a ser transmitido em caso de morte súbita. Seguiam imagens em câmera lenta de Runemberg autografando livros, concedendo entrevistas — a biblioteca particular milimetricamente desarrumada ao fundo —, tomando posse da cadeira 17 da ABL, desembarcando de jatinhos que o traziam dos países nos quais era constantemente laureado (o mais importante concurso de contos da Suécia, soube pela reportagem, levava seu sobrenome) e acenando para os fãs. O governador decretara luto oficial de três dias. O presidente e o ministro da cultura emitiram longas notas de pesar. Eu pedi outra dose de vodka com laranja.

“Aneurisma cerebral. Então era dessas duas palavras que ele vinha fugindo esse tempo todo…”, comentei, ou acho que comentei, e o barman sorriu, ou acho que sorriu.

Nosso primeiro e único encontro também dera-se num bar, há cinco anos. Viajei a Ituiutaba a pretexto de um congresso sobre jornalismo literário, a tentativa de aproximar a arte de descrever a miséria de gente real da de fazer a mesma coisa, só que com gente imaginária. Um extenso e bem recebido artigo publicado recentemente numa revista de circulação nacional me capacitara, aos olhos dos organizadores do evento, para ser o mediador de um debate sobre biografias não-autorizadas. Havia aceitado o convite mais pelo valor combinado do que por interesse em ouvir os prós e contras de um assunto com cujos prós e contras eu até sonhava, de tanto que os tinha pesquisado para escrever o artigo. Carregava uma pequena esperança de ser surpreendido pela menção a novos argumentos, de ambas as partes, mas ela se perdeu quando o escritor convidado para defender o lado que se opunha àquele tipo de obra já começou sua fala com “uma biografia publicada uma hora antes do biografado morrer ainda corre o risco de soar terrivelmente obsoleta, porque basta um ato para redimir o tom geral de uma vida ou para conspurcá-lo”. Eu até manteria o ânimo pelo nível potencial da discussão, não fosse pelo “conspurcá-lo”. O conspurcá-lo era demais.

Minha participação no congresso se limitava à segunda noite, mas como a estadia no hotel em cujo salão de eventos ele se realizava já estava paga até o final da semana, não vi motivos para voltar logo a São Paulo. Na quarta e mais aguardada noite, uma falha de contagem na distribuição dos vouchers acabara resultando no que uma linda recepcionista chamara de “overbooking intelectual”, de modo que só me seria possível assistir aos debates do tema “O legado de Capote” em pé, no fundo do salão, entre vários outros espectadores indignados. Declinei da proposta, agradeci à recepcionista, lancei um último olhar para seu decote e me dirigi para o bar do hotel, onde a discussão seria transmitida ao vivo em duas enormes TVs de tela plana.

O bar estava vazio, àquela hora. Exceto por um homem sentado ao balcão, e que, de costas, não reconheci. Não lembro quem puxou conversa com quem. Lembro, estranhamente, de ter formado, com a umidade circular do fundo do copo, o logotipo de uma famosa marca de carros importados.

— Mais duas doses e você consegue o das olimpíadas – o homem disse, indicando minha obra no balcão. Sim, agora lembro que foi ele quem puxou conversa.

Uma atitude que sempre tenho quando me encontro de forma casual com uma personalidade do meio acadêmico ou literário é rever mentalmente, num espaço de milésimos de segundo, todas as resenhas que já publiquei na vida. Caso encontre uma só menção negativa, uma só ressalva que fiz à sua obra, minha reação, embora na aparência cordial, manterá os dois pés bem firmes na defensiva, como alguém encontrando, numa festa, um antigo ex a quem traiu, e que evita dar-lhe as costas por temer a punhalada. Lidar com o ego de intelectuais é estar sempre na iminência de vê-los transformados em exes vingativos.

No caso de Runemberg, porém, eu estava tranquilo como crítico literário. Idolatrara 99% de sua obra. Depois de um civilizado surto de tietagem, comentei que não fazia ideia de que ele também participaria do evento.

— Na verdade, sou um dos idealizadores – explicou, sem nenhuma soberba. Claro. Aquilo explicava o motivo de um congresso daquele porte ser realizado numa cidadezinha do interior, o município natal de Runemberg. – Você ouviu o que o Dornelles disse?

Demorei pra entender que ele falava de um dos debatedores da mesa sobre o Capote. Não, eu não prestara atenção. O que ele dissera?

— Que A Sangue Frio é um fracasso ideológico. Que a identificação de Truman com um dos assassinos o fez relativizar seus atos, romantizar suas escolhas e sabotar a intenção inicial do livro, de imparcialidade. Que o maior erro de um documentarista do lado escuro dos seres humanos é não manter em mente aquele conselho do Nietzsche, de que quem que lida com monstros deve cuidar constantemente para não se converter ele próprio em um. E que o Truman é uma farsa. Não sei quem aprovou a escolha desse cara.

— É, não dá pra ter fogueira sem álcool. Eles sempre citam o Nietzsche.

— Não, o pior é a parte da farsa. Como se todos não fôssemos farsantes, no fim…

Bem-humorado, pedi licença para discordar, e disse que se havia alguém, naquele mundo lítero-jornalístico eivado de plágios velados e revivals insossos, capaz de reivindicar para si um título de originalidade que só não podia ser chamada de absoluta porque compartilhava do mesmo alfabeto que seus pares medíocres, era ele, Runemberg. Àquela altura da glória, eu não esperava que meu elogio fosse provocar algo além do automático obrigado que as misses costumam dar sempre que lembradas do quanto são belas. Muito menos um rubor de faces. De fato, nada disso aconteceu. Aconteceu algo ainda menos esperado. Pablo virou o copo de uma vez, como se seu conteúdo não fosse uísque, mas coragem liquefeita, bateu-o com demasiada força no tampo do balcão e disse:

— E se eu te falasse que tudo isso é besteira?

— Como assim?

— E se eu te falasse que sou o maior farsante de todo esse mundo aí que você citou, e talvez dos outros, também?

— O senhor… fala daquela história de “gênio por encomenda”?

Embora indubitavelmente brilhante, Pablo também era conhecido por ser um autor cujas melhores obras lhe haviam sido encomendadas por editoras, separadamente ou em coleções temáticas. Quando escrevia sem esse motor (e havia pelo menos 20 anos que não se atrevia a fazê-lo), o resultado ficara tão abaixo de sua produção encomendada que muitos críticos se recusavam a acreditar que se tratava do mesmo autor – “um Runemberg microscópico, de tão menor”, era como um deles definira. Isso tinha criado a noção de uma criatividade condicionada, ou só desenvolvida em toda a sua potencialidade quando lhe davam um norte.

— Não, não, nada disso – respondeu, quase irritado. – Não um farsante metafórico, um farsante literal! Um Milli Vanilli das letras, um receptador de ghost-writers. E se eu te falasse que é exatamente isto o que eu sou?

— Bom, eu duvidaria, mas diria que é uma história que gostaria muito de ouvir.

Runemberg avaliou minha expressão, imaginei que considerando até que ponto era sensato se abrir com um completo desconhecido. Ou se se arrependeria de tê-lo feito, quando o efeito do uísque passasse. Estava errado.

— Você está com alguma escuta ou gravador, aí? – perguntou, e minha resposta saiu quase indignada:

— Não, de jeito nenhum!

Runemberg deu um muxoxo. Disse “Que pena”. E começou a me contar sua história.

Entre 85 e 86, no auge da crise inflacionária, a vida de Pablo parecia tão desprovida de esperança quanto a economia do país. Os pais o haviam expulsado “implicitamente” de casa por haver engravidado a então namorada e hoje esposa, Daniela. O escritório de advocacia onde trabalhava fechara as portas depois que os donos se viram obrigados a juntar seus recursos e pagar um colega para defendê-los num processo de sonegação fiscal. Sem emprego, Pablo trancara a faculdade particular de Direito. E, para completar, o sogro o tinha jurado de morte, aparentemente não se importando que o neto crescesse órfão de pai e com um avô homicida. De modo que estava praticamente desabrigado num cenário em que tudo custava, à tarde, mais caro do que custara de manhã.

Sem os pais saberem, Daniela começou a sacar dinheiro de sua poupança universitária para manter o namorado morando numa pensão enquanto não conseguia outro emprego. Coisa que, a julgar pelo orgulho de Pablo, que nem sonhava em aceitar propostas que estivessem “aquém de suas qualificações profissionais e intelectuais”, ainda ia demorar. Amparado pela fugaz sensação de estabilidade que a ajuda da namorada lhe dava, ele decidiu tentar a sorte transformando um hobby antigo em potencial fonte de renda. A ideia lhe ocorrera quando, numa visita à biblioteca onde passava parte das manhãs estudando para quaisquer concursos públicos que surgissem, viu, no mural, o informe de um concurso de contos com premiação de 2300 cruzados.

— 2300 cruzados?! – me espantei. – Caramba, isso era muito, praquela época.

— Não se você levar em consideração que as artes não sofriam o mesmo embargo que os outros setores de consumo, na recessão. Quem queria produzir essas artes, quero dizer. Acabava sendo um tipo de escapismo conveniente da situação do país, apesar de o governo se esquecer de que, pra dar certo, a política do pão e circo precisa do pão.

Pablo não ganhara o concurso dos 2300 cruzados. E nem o seguinte, de premiação similar. E nem o próximo. E o próximo. De fato, já estava quase desistindo da vida de escritor amador e concurseiro fracassado e aceitando um emprego de frentista de posto de gasolina quando, uma noite, após brigar com Daniela (cuja conta bancária matizava perigosamente rumo ao vermelho) pelo telefone, Pablo arrancou todo o papel da máquina de escrever e o jogou, junto com o edital de outro certame literário que imprimira naquela tarde, na gaveta do criado-mudo.

— Então, no outro dia, quando fui pegar a chave da porta na gaveta do criado, aconteceu.

— O quê?

— O conto estava lá dentro.

— Que conto?

— O conto cujas especificações eu tinha guardado. O texto sobre o tema do concurso. Datilografado no papel da máquina.

— Você… escreveu antes de dormir?

— Não. E antes que pergunte, eu ainda não bebia nessa época. Comecei um pouco depois. Nem era sonâmbulo. O fato é que mesmo se quisesse, não poderia ter escrito aquele texto. Porque ele não apenas se adequava totalmente ao que o edital do concurso exigia, como era a perfeição absoluta dentro do tema proposto: vingança. Escolha de termos, cadência narrativa, profundidade do argumento e dos personagens – não havia nada, nem uma vírgula que eu pudesse mudar sem ficar com a impressão de que martelava, às cegas, o Davi de Michelangelo com um formão. Talvez hoje você conheça esse conto como Troco.

Engasguei com a vodka. Não era possível que Pablo Runemberg julgava que eu fosse dar crédito àquela explicação para a gênese do Troco. Logo do Troco, aquela obra-prima inconteste!

— Tipo geração espontânea? – cedi.

— Foi a conclusão a que cheguei, depois de me certificar de que ninguém da pensão havia entrado no quarto de madrugada. E, mesmo, não devia existir uma só pessoa num raio de quilômetros com aquela genialidade. Sabe aquele ditado da casa de ferreiro…?

— Espeto de pau, claro.

— Também foi verdadeiro, no meu caso. Porque por mais que tivesse estudado, em direito, as implicações jurídicas do plágio, da apropriação indevida do esforço intelectual alheio, não hesitei um segundo antes de enviar o conto pelo correio. E ganhei o concurso, como você talvez não ignore. Por um tempo, vivi o temor do desmascaramento, de que alguém aparecesse para reivindicar aquele prêmio. Mas isso nunca aconteceu. Nem com ele, nem com todos os outros que tenho ganhado desde então.

Pablo logo perceberia que a “mágica”, ou o que quer que fosse aquilo, estava atrelada à existência do criado-mudo, único móvel do quarto que não havia trazido de casa, e cujo nome passou a ter, para ele, um sentido mais profundo, a partir de então. Quando questionada sobre a origem do objeto, a dona da pensão só disse que era do antigo morador do quarto, um professor de matemática que havia morrido num acidente de carro, e cujos parentes nunca apareceram para pegar o que parecia ter sido seu único bem material.

— Você sabe se ele era escritor? – quis saber o jovem Runemberg, com uma espécie de arrepio na nuca, segundo o atual.

— Ele me mostrou um caderno de poemas, uma vez. Eu achei que estivesse querendo me cantar, e nem dei muita trela. Por quê?

A profissão do antigo dono do criado-mudo esclareceu pelo menos um ponto na mente de Pablo, que àquela altura já juntara, graças aos concursos ganhos, dinheiro suficiente para comprar o criado-mudo e deixar a pensão, e só não o fazia por medo de que o móvel perdesse seu efeito, fora dali. As coisas funcionavam, basicamente, do mesmo jeito: antes de dormir, ele deixava o edital do concurso e a quantidade de papel exigida dentro da única gaveta, e na manhã seguinte o texto estava pronto. De poemas a pequenas novelas, de contos a romances e, algumas vezes, até haicais. Todos parecendo representar o próprio arquétipo platônico do tema proposto, de tão perfeitos. Tema livre não funcionava. Então Pablo conjecturou que o móvel houvesse retido, de algum modo insondável, a consciência matemática do ex-proprietário, aplicando seu metodismo exato à ciência inexata da produção literária. Toda vez que lhe indicava as medidas de um texto, é como se lhe propusesse um problema aritmético, que o criado-mudo, então, se encarregava de resolver, fornecendo a resposta ao nascer do sol. E, assim como o resultado de uma equação não admitia contestações, a ninguém ocorria sugerir melhorias para um texto produzido no interior da gaveta. Neste sentido, inserir nela uma página com “tema: golpe de 64; especificações: 10 laudas etc.” era o mesmo que propor a um aluno aplicado “se um trem X sai da cidade Y a N quilômetros por hora…”

As décadas seguintes haviam sido, segundo o próprio Runemberg, de sepultamento de seu amor-próprio e colheita da glória alheia, ainda que não fosse possível definir direito a quem esse “alheia” se referia. Com o fim da crise e o aumento das encomendas, mudara-se com Daniela (que tinha sofrido um aborto natural do primeiro filho do casal, mas já engravidara do segundo) para uma casa financiada, onde o criado-mudo, afinal, continuou funcionando, mesmo depois de uma mão de verniz. Para ter a ilusão da coautoria, Runemberg passara a acrescentar, nos editais inseridos, uma alínea especificando preferência por manuscritos, e ficava horas digitando o resultado obtido no computador. A notoriedade amealhada pelo escritor volta e meia ameaçava trazer de volta ao convívio do casal, inclusive, os parentes, como cães com o rabo entre as pernas.

A vida corria razoavelmente bem até seis meses antes de nosso encontro no bar do hotel. Certa tarde, voltando de uma feira literária no Rio, Runemberg recebera de Daniela o aviso da chegada da carta de um jornalista totalmente sem-noção, interessado em escrever a biografia post-mortem do escritor. “Como, post-mortem?! Eu ainda estou vivo!” “Pois é”, comentou Daniela, e explicou que o homem chegara mesmo a especificar os aspectos da obra, que teria abordagem ampla e, se não fosse um problema para Runemberg, “liberdade expositiva”. É como se pedisse autorização, em vida, à pessoa que pretendia biografar, depois da morte. Quando pediu para ver a carta, Pablo ouviu a resposta “tá na gaveta do seu criado-mudo, em cima daquela resma de papel que tu sempre deixa lá” com um estremeção. “A carta chegou hoje?”, quis saber. Daniela disse que fazia dois dias.

***

977 páginas. É o que havia dado, segundo o criado-mudo, a extensão de sua vida destrinchada. Entre sonhos e frustrações, virtudes e mesquinharias, infância e velhice, berço e túmulo. Provavelmente continham até mesmo a descrição metalinguística da farsa do criado-mudo. Runemberg não conseguia abrir o volume. Sequer chegar perto dele. Tinha medo de que, mesmo nas primeiras páginas, uma dessas alusões reminiscentes à sua morte aparecesse, e, a partir daí, fosse consumido pela loucura. Não se considerava um fatalista, mas lidando com a irrefutabilidade matemática, qualquer ceticismo perdia força. A mera presença do livro na casa o arrepiava.

— E por que… não o destruiu?! — perguntei, já totalmente envolvido, mesmo sentindo uma formigação esquisita no esôfago.

— Eu tentei fazer isso. E de fato fiz, depois de ter ficado uma noite inteira sentado em frente à lareira, só olhando pra ele. Imaginando que julgamento moral havia de mim ali dentro, que memórias perdidas não poderia recuperar, se o lesse, quais erros não poderia, talvez, evitar, se tivesse coragem. Tudo isso enquanto bebia uma garrafa de vinho. Quando, já de manhã, decidi que nada daquilo valia a pena, que era melhor permanecer na ignorância sobre os fatos futuros da minha vida até que eles acontecessem, e tentei atirar aquela biografia duplamente não-autorizada no fogo, a quantidade de álcool no sangue era tanta que derrubei parte das folhas no chão. E enquanto as juntava, desesperado, meus olhos recaíram num fragmento de frase… malditamente num fragmento de frase da página 912 que nem a ressaca foi capaz de apagar da minha memória. Claro que não quis ler o resto. Porque sabe o que o trecho dizia?

— …

— Você está bem?

— Sim, estou… é só… uma queimação… Sobre a outra pergunta… Bom, como poderia saber?

— Hmm, está quase na hora. Bem, vou resumir. O trecho dizia “sobre a morte de Runemberg, Marcelo Capelaço escreveu…”

— Eu escrevi?!

— Sim, Marcelo, você. Os jovens têm uma palavra para isso, fiquei sabendo pelo meu filho. “Spoiler”. Quando alguém adianta um fato que o interlocutor não conhece sobre o enredo de uma ficção, estragando a surpresa. A ficção estragada, no caso, era a minha vida, essa farsa bem-sucedida. Spoiler, eles chamam. Eu chamei de “vislumbre da posteridade”.

“Eu tinha, a partir daquele momento, uma única certeza: você sobreviveria a mim. Porque a minha morte, de algum modo, o motivaria a escrever algo, lisonjeiro ou difamatório, não interessava. E quanto mais pensava no assunto, mais convicto ficava de que, se quisesse quebrar a matemática do criado-mudo, se quisesse ir além de qualquer lógica fatalista, só me restava tentar um caminho: estar na posteridade do homem que a biografia assegurara que estaria na minha. Sobreviver a você, Marcelo.

— Do que… arrf… está falando?

— Não sei, Marcelo, do que será? Será que usei minha influência pra fazer a Entrelinhas te encomendar aquele artigo sobre biografias não-autorizadas? Será que usei o artigo como pretexto pra convidá-lo a ser mediador numa noite do congresso? Será que paguei à recepcionista gostosa para dizer que não havia mais vagas para assistir ao debate de hoje, e a esse barman para não ouvir nada do que estamos conversando aqui, além de nunca mencionar que a garrafa de vodka que te serviu foi trazida por mim? Que ela contém um tipo de veneno indetectável por exames periciais, e que só começa a agir no organismo decorridas duas horas da ingestão, mais ou menos o tempo que fiz durar essa conversa? Me diga você, Marcelo. Que tipo de caráter a leitura dos meus livros te fez supor que eu tinha? Bom, é melhor rever seu conceito: agora sabe que não fui eu quem os escreveu.

— Você… isso não… socorr…

— Me perdoe, Marcelo. Não é culpa sua. Nem minha. Mas quando a posteridade de alguém só pode existir se a minha for anulada, o alguém sempre vai perder.

— Rouf…rouf…

— Ainda está lúcido? Consegue ver este papel? É o edital do novo concurso de contos da Science Fiction. Sessenta anos da morte do Wells. Foram bem óbvios no tema. Viagens no tempo.  3500 palavras. Vou pedir um tom realista pro criado. E que inclua um personagem com o seu nome, como narrador inicial. Está boa, essa posteridade para você, Marcelo? Eu venci. Marcelo? Ih… Amigo, melhor ajudar a levar esse pé-de-cana aqui pro quarto. Parece que não vai acordar tão cedo…

……………………………………………………………..

Este conto foi escrito por Felipe Holloway sob o pseudônimo “Los Pollos Hermanos”, para o Desafio Literário sobre “Viagens no Tempo”, sagrando-se campeão.