Missa do Galo Noite para Sempre (Variações sobre o mesmo tema) – Conto (Angelo Rodrigues)

As mudanças de humor de Machado raramente se anunciavam. Vinham antes no modo de dobrar uma carta, na demora diante de uma frase e no cuidado quase distraído com que cobria uma folha quando Carolina entrava.

Ela percebeu isso antes de perguntar.

Não foi pelo silêncio, porque Machado sempre soubera trabalhar em silêncio. Também não foi pela demora no gabinete, nem pelo cuidado com que cobria as folhas quando ela entrava. Havia nele, nesses dias, uma espécie de atenção desviada. Respondia ao que ela dizia, mas vinha de longe. O corpo estava ali, sentado à mesa, entre papéis, cartas e livros abertos; o pensamento, não. O pensamento entrava e saía de uma casa antiga.

Ela o conhecia o bastante para não confundir trabalho com fuga.

Naquela tarde, levou-lhe duas cartas. A primeira vinha de Joaquim Nabuco; a segunda, de José Veríssimo. Machado recebeu os envelopes com prazer visível, passou os dedos pelo papel antes de abri-los e sorriu com uma doçura breve, dessas que nele apareciam depressa e depressa se retiravam.

— Veríssimo? — perguntou ela.

— Sim.

— Veio grossa.

— Ele não escreve cartas. Escreve conversas.

Carolina ficou junto à porta. Machado abriu o envelope, mas não leu. Manteve a carta sobre a mesa, ao lado das folhas que vinha escondendo sem grande habilidade.

— E o que você escreve?

Ele olhou para os papéis.

— Uma coisa curta.

— Curta ou antiga?

Machado sorriu, sem levantar muito os olhos.

— Agora você também distingue isso pelo tamanho da folha?

— Distingo por você.

Ele dobrou a carta de Veríssimo e a colocou sobre a carta de Nabuco. Não mentiu. Também não respondeu.

— É uma lembrança — disse afinal.

— Sua?

— De um rapaz que fui.

Carolina aceitou a frase. Havia respostas que só serviam porque não concluíam nada. Aproximou-se, ajeitou uma pequena desordem na mesa, recolheu um envelope vazio e deixou o gabinete sem pedir a continuação da conversa.

Nos dias seguintes, a lembrança continuou nele. Ela a via na maneira como ele voltava para casa depois da rua, cansado e ainda preso a alguma coisa; via na demora com que escolhia uma palavra; via no pudor súbito quando ela entrava no gabinete. Machado não era homem de arroubos. Nunca fora. Guardava quase tudo; elaborava. Mas, quando uma lembrança o tomava, ela não o fazia pela violência. Tomava-o pela precisão.

Uma noite, depois do jantar, ele se levantou para buscar um livro na sala da frente. Demorou mais do que o necessário. Carolina, que estava lendo na varanda, foi ao gabinete para deixar mais uma carta de Veríssimo, chegada naquela tarde. A lamparina ainda ardia sobre a mesa. As folhas estavam ali, descobertas.

Ela não procurou o manuscrito. Apenas o encontrou.

No alto da primeira página leu: Missa do Galo.

Carolina ficou com a carta na mão. Por um instante, hesitou entre deixá-la sobre a mesa e permanecer ali, diante das folhas abertas. Ela olhou para a porta. Nenhum passo. Nenhum ruído. Então leu a primeira linha, depois outra, depois mais algumas. Não precisou de muito. Em poucas frases, já estava naquela sala antiga. A noite. O rapaz. A espera. A conversa que se alongava sem querer declarar a própria causa. E lá estava Conceição.

Não a Conceição dos outros. A Conceição que Carolina conhecera.

Viu o nome de Meneses. Viu aquela casa assobradada na rua do Senado. Viu a mãe, dona Inácia. Viu as gravuras na parede. A memória de Machado não trazia a mulher de volta inteira; trazia o que resistira: um modo de sentar-se, de baixar a voz, de ocupar a noite sem parecer que a desejava ocupar.

Carolina leu pouco mais. O bastante.

Depois pôs a nova carta de Veríssimo sobre a mesa, exatamente no lugar onde Machado pudesse encontrá-la, e saiu.

Quando ele voltou, ela já estava na sala, com a costura no colo. Não costurava. Mantinha os olhos baixos, mas Machado percebeu alguma coisa. Ele sempre percebia quando era tarde demais.

— Você deixou uma carta no gabinete — disse ele.

— Deixei.

— De quem? Você viu?

— De Veríssimo, como de costume.

— Obrigado.

Ela ergueu os olhos.

— Você não consegue esquecê-la.

Machado não se moveu. A frase não o ofendeu. Também não o surpreendeu por completo. Apenas o alcançou num ponto que ele cuidara de manter fora da luz.

— Então você leu?

— Um pouco.

Machado baixou os olhos. A confissão dela não o espantou; o que o espantava era a calma.

— E por que Nogueira? — perguntou Carolina.

Ele ergueu a cabeça.

— O quê?

— O rapaz na sala. Por que Nogueira?

— Era preciso dar-lhe um nome.

— Não. Era preciso tirar-lhe o seu.

Machado ficou imóvel.

— Carolina…

— Você não escolhe nomes sem motivo. Deu a ele um sobrenome comum, uma roupa limpa, uma distância, lá em Mangaratiba. Mas deixou nele a sala, a espera, e tirou-lhe os anos que não convinha lembrar.

Ele tentou sorrir. Não conseguiu.

— Era coisa da juventude.

Carolina olhou para ele com brandura, mas sem ceder.

— Da juventude, talvez. Mas você agora já não é moço, Machado.

Ele baixou os olhos para as folhas.

— Há coisas que chegam antes de nós e ficam depois.

— Não — disse ela. — Há noites que a gente pensa ter deixado para trás. Você apenas lhes deu outro nome. Foi noite para sempre.

Essa frase o desarmou mais do que uma acusação teria feito. Machado passou a mão pela barba, procurou uma resposta entre os móveis da sala, nas lombadas dos livros, no desenho gasto do tapete.

— Você era amiga dela — disse ele.

— Sim.

— Então sabe que não houve…

— Sei o que não houve.

A delicadeza da resposta o feriu sem crueldade. Carolina não avançou. Não queria vencê-lo. Não havia vitória possível ali. Havia apenas uma verdade pequena demais para escândalo e grande demais para esquecimento.

— Conceição era uma mulher triste — disse ela. — Não se queixava de Meneses. Falava dele como se fala de um móvel pesado: não se ama, não se quer por perto, mas não se remove da sala.

— Nem sempre foi triste assim.

— Comigo, muitas vezes.

Machado a olhou. Havia naquela frase um território que ele não conhecia. Tinha guardado Conceição pela noite, pela sala, pela conversa suspensa. Carolina a guardara por outros caminhos: visitas, cartas, confidências, silêncios entre mulheres, frases interrompidas quando alguém entrava.

— Ela falava de mim? — perguntou ele.

Carolina não respondeu logo. Pegou a costura outra vez, mas não enfiou a agulha.

— Não do modo que você talvez imagine.

— E de que modo?

— Como se fala de uma coisa que não aconteceu, mas ficou criando consequência.

Machado respirou devagar. Na sala, o relógio pareceu bater mais alto. Lá fora, passava algum carro; depois o ruído se perdeu.

— Eu não queria feri-la — disse ele.

— A mim?

— A você. A ela. A ninguém.

Carolina sorriu com tristeza.

— Nisso os homens têm uma esperança muito conveniente. Pensam que o que não fizeram não feriu ninguém.

Machado aceitou o golpe. Não havia maldade nele, só exatidão. Sentou-se diante dela, mas não perto demais.

— Eu a vi poucas vezes depois — disse ele. — Muito poucas.

— Eu sei.

— Sabe?

— Sei mais do que você imagina.

Machado ficou quieto.

Carolina continuou:

— Ela me visitou alguns anos depois, próximo ao seu aniversário, antes de adoecer de vez. Você estava fora. Sentou-se nesta sala. Tomou café quase sem tocar na xícara. Falou de coisas comuns, da casa, do calor, de uma criada que quebrara uma travessa e escondeu dela o fato. Depois perguntou se você ainda lia até tarde.

Machado fechou os olhos por um instante.

— Ela perguntou isso?

— Perguntou.

— E você?

— Respondi que sim. Que você lia, escrevia, corrigia seus textos, recebia cartas, esquecia o chá, deixava livros abertos em cadeiras onde ninguém mais podia se sentar.

Ele quase sorriu. O sorriso não veio.

— Ela ficou contente?

— Não. Ficou em paz por um minuto. É diferente.

A palavra paz pareceu entrar na sala e escolher um canto.

Machado levantou-se, andou até a janela, afastou um pouco a cortina. A rua estava escura. Começava a cair novamente uma chuva fina. Carolina não o chamou de volta. O casamento deles nunca precisara de grandes gestos para existir; também não precisava deles naquela hora.

— Meneses ainda vive — disse ele, sem se voltar.

— Eu sei.

— Encontro-o às vezes na Garnier.

— Ele fala com você?

— Fala. Ainda mora na mesma casa. Compra livros que não lê. Pergunta por conhecidos mortos. Às vezes elogia um autor que desprezava. Está mudado, ou parece estar mudado. Difícil ter certezas com ele.

— Depois do que aconteceu, seria estranho se não estivesse mudado.

Machado soltou a cortina. Voltou-se para ela.

— O que você sabe do que aconteceu?

Carolina sustentou o olhar dele. Não havia desafio. Havia uma memória antiga, fechada por muitos anos e agora tocada pelo manuscrito ainda sobre a mesa.

— O bastante para entender por que você escolheu ir à missa e não permanecer naquela sala — disse ela. — Havia uma hora em que sair era a única forma de não destruir nada.

Machado permaneceu calado.

— Mas vocês não saíram inteiros. Nem você, nem ela. Acho que vocês viveram muitos anos fingindo que nada havia começado naquela noite.

Ele voltou à cadeira, mas não se sentou.

— Carolina, eu tinha dezessete anos.

— No papel, sim.

Machado não respondeu.

— Nogueira tinha dezessete. Você já era homem feito o bastante para saber por que saiu daquela sala.

— O quê?

— Se você não consegue esquecê-la.

Machado olhou para a porta do gabinete. Sobre a mesa, as páginas esperavam. Conceição estava nelas, mas já não pertencia apenas a ele. Talvez nunca tivesse pertencido.

— Não sei se é esquecimento o que se deve a certas pessoas — disse ele.

— E o que se deve?

Ele demorou.

— Talvez uma forma honesta de lembrá-las.

Carolina assentiu. Depois recolheu a costura, espetou a agulha no pano e levantou-se.

— Então escreva direito.

Machado a acompanhou com os olhos.

— Direito?

— Sem se absolver demais. Sem condená-la. Sem fazer de Meneses apenas um marido ridículo. Ele não foi só isso.

— Não.

— Nem ela foi apenas uma mulher numa sala.

— Não foi.

Carolina caminhou até a porta. Antes de sair, voltou-se.

— E não diga que foi coisa da juventude. Isso é desculpa de quem ainda quer parecer inocente.

Machado ficou sozinho.

No gabinete, a carta de Veríssimo permanecia fechada. Ele a tomou nas mãos, mas não a abriu. Sentou-se diante do manuscrito e leu as páginas já escritas. Viu o rapaz que esperava a missa. Viu Conceição sentada diante dele, inclinada na cadeira. Viu a quietude da sala na luz suave da madrugada. Viu, numa das gravuras velhas da parede, a Cleópatra que Nogueira julgava vulgar. Viu Meneses ausente, mais presente por isso mesmo. Viu, por trás de todos, Carolina lendo.

Pegou a pena.

Por alguns minutos, nada escreveu.

Depois riscou uma frase. Não porque estivesse falsa. Porque era covarde.

Na manhã seguinte, foi à Garnier.

Meneses estava lá.