Do Lado de Fora (Rubem Cabral)

O relógio na parede marcava cinco para as seis da tarde e o Sol, mau imitador de certo famoso pintor holandês, se esforçava em tingir de laranja-ocre o quarto 401 da Clínica de Oncologia Dr. Meyer. Mesmo a morte não ousaria vestir-se de cores soturnas para recepcionar a danada da Marisa, refletiu de forma agridoce o meu eu-idoso que dormira por dez dias seguidos na cama “de acompanhante”.

Lá estava o pobre agora; de pé, à cabeceira da senhora e, pela derradeira vez, eu, ele, Pedro Lopes, segurou trêmulo a mão da esposa, notando o brilho do seu olhar de esmeralda finalmente evanescer.

O ancião não pôde resistir e deixou as lágrimas até então economizadas rolarem livres e pingarem de seu rosto para o dela – água correndo pela cútis muito sulcada, feito chuva, abrindo caminho no solo ressequido depois de uma longa estiagem. Ele ajeitou os cabelos esparsos da falecida, de forma carinhosa. Chorou mais, mansamente, sem emitir ruído, talvez por vergonha. Meus olhos coçaram, embora sem verter lágrimas então. Não fora a primeira vez que eu a via morrer naquele mesmo cômodo cor-de-poente, não seria tampouco a última.

Nada seria novamente feito pela última vez…

— Vá com Deus, a gente se encontra logo. Droga! Ah, Marisa; sempre tão apressada, não? Tinha que me pregar esta peça; não foi o que combinamos! Ao menos, ao menos me apareça em sonho e me conte como está, tá bom? Não me deixe preocupado e sem notícias, você sabe como eu sou… Ou venha puxar meu pé com uma mão gelada de alma penada, feito eu ameaçava fazer se por acaso fosse eu o primeiro – ele esboçou um sorriso cúmplice e beijou-a na testa. — Hora de chamar os meninos…

Dezessete minutos e treze segundos de acordo com meu relógio de pulso, a janela temporal fechava-se.

∞

O casal me atravessou como se eu não estivesse ali.

Marisa movimentava-se com graça, meio conduzida por mim, no salão de baile do Clube Passarada. Ela tinha quinze, eu catorze. A banda tocava Roupa Nova, Whisky a Go Go. Eu observava os dois, invisível às criaturas bariônicas. Deus, como eu era desengonçado! Ela, leve feito bailarina, e meu eu-adolescente mais adequado àquelas coreografias de break que imitavam robôs, ainda populares à época.

No dia seguinte o tonto contaria vantagens aos seus colegas, diria que teria segurado seu seio, alisado sua coxa por sob a saia, muito embora tudo fosse mentira. Eu não tinha coragem, vangloriava-me de ter transado com todas as meninas do colégio, de ter perdido a virgindade aos doze com duas mulheres de vinte e repetido o ato sete vezes, sem descanso. Contudo, era tão inédito ao sexo quanto minha tia-avó freira que lecionava datilografia e piano num colégio para moças em Petrópolis.

Após quinze minutos, meio escondidos por detrás de um biombo decorado com flores de plástico, nos beijamos. Algum sucesso do Kid Abelha tocava então. Ele, sem saber direito o que fazer com a língua na boca da garota, tentava também esconder uma ereção quase explosiva, colocando as mãos no bolso da calça U.S. Top, para disfarçar. Ela certamente achando graça; das minhas espinhas, do meu cabelo louro espigado, da minha pouca altura.

(Mulheres não deveriam ter mais de um metro e setenta e nunca, jamais, um e setenta e oito. E, se o tivessem, teriam que ser proibidas por lei de usarem sapatos de salto alto).

Marisa rindo de tudo, mas de um modo gentil, sem fazer troça. Mais tarde não comentaria maldosamente com as amigas sobre meu desempenho pífio como beijador. Ah, mulheres são tão maduras aos quinze! Ela tão menina e já sabia o que estudaria (veterinária), para que países viajaria (todos, menos os imperialistas E.U.A.), quantos filhos teria (um casal, gêmeos). Mas isso já bem velha; certamente com mais de trinta.

Percebi que vórtice temporal se formava e mentalmente me despedi do casal de inocentes com um “até logo”. Por alguns momentos retornei ao nada, ao vazio eterno e cinza do exoverso, para aleatoriamente ser inserido outra vez naquela linha de tempo.

∞

Aquele Pedro Lopes crescera alguns centímetros mais, cultivava uma barba castanha rala e subia as escadarias íngremes da República dos Insones, em Ouro Preto. Resolvera cursar Física na UFOP porque a relação candidato-vaga era uma das mais favoráveis, não porque gostasse tanto dos teoremas de Newton ou Einstein. Ao menos ele, eu, era bom com matemática…

O relógio da praça lá fora marcava duas e quinze da madrugada. O rapaz estava bêbado de cachaça com guaraná, de batida e de cerveja, e a cidade ainda fervia lá fora. Era carnaval e, dentro de uma semana, após muita hesitação e inúteis conselhos, simpatias e remédios caseiros, o azarado teria que ir ao urologista para tratar sua primeira DST. A primeira de três na vida, todas adquiridas naquele período nebuloso e lisérgico passado na cidade que uma vez se chamou Vila Rica.

O rapaz tropeçou no décimo-quinto degrau, um que sempre rangia feito um bicho ferido quando pisado. Perdeu o equilíbrio, rolou tal qual mala pesada jogada de qualquer jeito na esteira do aeroporto, até o capacho junto da entrada do prédio centenário. Fraturou o mindinho direito, chorou, vomitou sobre a camisa de malha com estampa dos Ramones e acabou por dormir ali mesmo, sentindo imensa pena de si.

Involuntariamente eu cocei a cicatriz por onde o osso saltara, o dedo havia ficado um pouco torto. Três colegas passaram e pularam aquele meu corpo; uma marionete triste, solta dos fios, largada sobre o piso de tábua corrida. Apenas o Guilherme Martins, o grande Gaguinho, fora amigo suficiente pra me carregar até o pronto-socorro.

(O socorro prestado pelo Guilherme seria com certeza um dos motores de nossa amizade vitalícia, refleti depois de re-testemunhar a cena).

Fora o mesmo Gaguinho que me falou a primeira vez sobre aquela lenda maluca; que em sua cidade natal, São Tomé das Letras, haveria uma passagem dimensional para Machu Picchu em certa Gruta do Carimbado. Alguma coisa a ver com os cristais energizados da região, com os intraterrenos, com o alinhamento correto dos planetas ou com eclipse necessariamente coincidente. Certa ocasião o gago experimentara uma viagem do tipo; fumara tanta maconha, bebera tanto chá de cogumelo de esterco numa festinha em São Tomé, que fora teleportado magicamente para Três Corações: sem memórias, sem carteira, sem escalas e sem calças.

∞

Não revisitava todos os momentos de minha vida, aliás, nem mesmo a minha vida exatamente, pois nunca tive a sorte de envelhecer ao lado de Marisa. O incidente aconteceu muito antes. Era como se minha experiência temporal se resumisse a um infinito passeio pelo meu Jardim de Caminhos Bifurcados particular. Muito embora eu só visitasse suas esquinas, os pontos decisivos. Nunca me visitara dormindo, por exemplo. Ao menos até agora.

O que é, afinal, o agora?

∞

Chegara Janeiro e ele, eu, retornara formado à minha cidade natal, para ainda morar com meus pais. Conseguira passar no concurso do magistério público e enfrentaria em breve adolescentes que me odiariam simplesmente porque Física seria odiável de qualquer forma. Antes do meio do ano, no entanto, descobririam em mim alguém com quem poderiam sempre contar.

Numa tarde calorenta, errando por uma galeria comercial atrás dum sorvete ou algo para me refrescar, reencontrei Marisa namorando uma blusa numa vitrine da loja homônima. Eu a reconheci de imediato; não sei se foi por seu cacoete de enrolar um cachinho com a mão esquerda, ou pelo jeito engraçado de se equilibrar sobre um dos calcanhares, ou ainda pela altura – muito embora, graças a Deus, ela calçasse sapatos baixos desta vez. Seu corpo movimenta-se inequívoco, marisamente, e por tudo isso, não resisti e brinquei como tão-só os grandes amigos podem brincar.

— Gata, seu pai é padeiro? Porque você é um sonho.

O mulherão girou o corpo rapidamente, franziu o rosto numa careta que quase a fez feia. Seus grandes olhos verdes faiscaram, com certo quê predador, de cobra pronta a dar o bote. Ele sorriu amarelo, com receio do bofetão que poderia vir em seguida, porém eu sabia que não havia tapa algum a caminho.

— Pedroca?! É você? Ha-ha-ha! Ah, só mesmo um filho da mãe feito você pra me passar esta cantada de pedreiro de obra em plena Galeria Miller!

— Ah, Marisa… Que saudade! Que bom que você se lembrou de mim!

— Me esquecer do meu melhor namorado? Como? Me dá aqui um abraço, seu tratante! Voltou de vez ou vai bundear outra vez pelo mundo?

Eu a abracei com força, seu perfume de cabelo recém-lavado invadiu meus sentidos e então minha visita foi interrompida por mais um fim de ciclo.

∞

Reconheci o Campus do Morro do Cruzeiro da UFOP. Na sala de aula, Doutora Luíza Helena, um dos meus professores preferidos, gesticulava exagerada, como se pudesse envolver toda a criação com seus curtos bracinhos cor de chocolate.

— A maior parte da massa do universo observável não é resultante da matéria como nós a entendemos, bariônica, feita de elétrons, prótons, nêutrons; essa turma que todos nós conhecemos desde o primeiro grau. Só quatro por cento da massa consistem destes átomos de verdade. Segundo estimativas, vinte e três por cento provêm da matéria escura e os outros setenta e três são energia escura. E o que são matéria e energia escuras? Um Nobel pra quem propor uma teoria consistente sobre a natureza de ambas! Só sabemos que muito fracamente interagem com a matéria normal, e que são invisíveis aos nossos instrumentos atuais, embora os efeitos gravitacionais possam ser medidos.

— Professora, e os táquions? Li em algum lugar que eles teriam massa imaginária.

— Sei, Pedro; leu em algum livro de FC ou em algum gibi. Digo, gibi não! Vocês hoje dizem graphic novel, né? – ela riu, fazendo-me rir e a turma toda também. — Táquions são só teoria, meu filho; brincadeiras matemáticas com a física einsteiniana. E = m.c². Coloque um múltiplo de i na massa e você inverterá as propriedades da matéria propriamente dita. De forma paradoxal, quanto menos energia um táquion possui, mas rápido ele é. A mais lenta destas partículas é pelo menos sempre mais rápida que a luz. Se existissem, táquions formariam algo além, outra realidade; não respeitariam tempo e espaço. Mas isso tudo é bobagem especulativa, tão interessante como tema de papo de bar quanto a Teoria das Cordas ou um antitelefone taquiônico. Alguma outra pergunta? Digo, alguma que não saiu dum livro do Asimov ou Arthur C. Clarke?

∞

Abril chegara refrescante naquele ano, eu bem me recordo. Desde o nascimento dos meninos decidimos alugar uma casa grande com quintal, perto da Praça Tamandaré. Marisa mantinha um consultório veterinário no centro, na mesma galeria aonde havíamos nos reencontrado. À exceção de ter uma menina ou viajar para outro país além do Paraguai com uma tia muambeira, seus planos de juventude teriam em boa parte se realizado.

Gaguinho resolvera ligar-me naquela noite para enfim darmos cabo de nosso projeto de juventude. Materializei-me no meio da conversa dos dois.

— Um pe-pessoal da Globo percorreu quase quinze qui-quilômetros sem encontrar o fim da gruta e desistiu. A gente filma tudo e pode até ga-ganhar uma gra-grana legal. O teto é sempre al-alto e o caminho não é ín-ín-íngreme. Pra alguém baixinho feito tu dá pra andar o tem-tempo todo sem abaixar a ca-cabeça.

— Um e setenta e três não é baixo!

— Sei, de-dentre os pigmeus lá da Á-áfrica tu se-seria gi-gigante, Pe-pedroca! Di-dizem que a gruta não é na-natural, que foram os in-in-intraterrenos que construíram. Já te falei, né? No fe-feriado de Ti-tiradentes, tô organizando com um grupo, vamos caminhar até encontrar o portal e viajar até o Pe-peru. Vocês bem que po-poderiam ir com a gente.

— Seria bem legal, nem mesmo temos programa pro feriado, mas não sei se a Marisa toparia a aventura. E teríamos que deixar os meninos com minha sogra. E desde que o Lipe quase botou fogo nas cortinas dela, sei não…

— Traz eles tam-também, podem ficar na fa-fazenda com meu pe-pessoal até a gente voltar. A pro-propósito, co-como tão os garotos?

— Tão ótimos. Fizeram seis anos mês retrasado. Uma peste e um santinho; foram feitos na mesma fôrma, mas só de olhar pro ar de arteiro do Lipe eu já sei que ele não é o Carlinhos, isso desde que eram bebês.

— Me pa-passa aí o trem pra Marisa. Ti-tive uma ideia. Tem uma égua na fa-fazenda do meu pai que tá pra pa-parir. Quem sa-sabe eu não consigo con-convencer ela assim? De-deve tá cansada de ca-cachorro e gato de madame… Depois vamos todos juntos; tem guia, é su-superseguro.

∞

Eu nunca fora muito bom em subir árvores, até os dez anos. Roberto e Luiz, meus primos adolescentes, escalavam a mangueira do meu quintal feito macacos. Já eu, progredia penosamente, sempre me certificando que o pé estava bem apoiado, que não havia risco de cair. Evitava olhar para baixo, pois tudo começaria a girar.

Lá estava ela: a mãe de todas as mangas-espadas, que avistamos pela primeira vez naquela manhã; alta, alta, bem no topo da árvore, coroada por folhas quase negras de tão escuras. Meus primos me deram passagem e eu segui, com meus olhos vidrados na fruta verde-esmeralda.

(Verde já era minha cor favorita. Algum eco do futuro, vazando pelo espaço-tempo, uma justificativa para meu fascínio pelos olhos de Marisa?).

Pela quinta vez eu me vi me esticando, o corpo ágil e magrinho, agarrando o prêmio por minha coragem. Roberto e Luiz comemorando com “urras” e gritos de incentivo.

A fruta fora tão grande que nós três a comemos até quase enjoar.

∞

Ele, eu, dávamos os primeiros passos com nove meses e aos nove anos quebramos o braço direito ao cair de bicicleta. O ancião viúvo fora morar com Carlinhos até que faleceu dois anos depois, de alguma complicação cardíaca. O filho segurava sua mão e lágrimas correram de seus olhos por sobre o rosto do velho. Marisa viajara a contragosto com os meninos e Pedro à Disneylândia quando eles tinham dez. Houve três cachorros de raça Pastor Alemão, todos chamados Tupã. Houve um gato preto e branco chamado “Gato” depois que os garotos saíram de casa. “Gato” não gostava de mim e chiava feito chaleira quando eu tentava pegá-lo. Felipe engravidara a namorada quando tinha dezenove, Carlos saíra do armário dois anos antes. Com trinta e sete Marisa engravidou, mas perdeu a menina com quatro meses de gestação. Dezesseis anos, Pedro saltava da plataforma da piscina do Clube Passarada, finalmente superando o medo de altura. Aos trinta e dois, uma aluna inteligente perguntava durante sua aula sobre partículas primordiais e ele pôde se sentir “mestre”, replicando as palavras sábias da professora da UFOP.

Tanto por ver, tanto por rever. Outra, outra vez.

∞

Desde o incidente original eu não tivera a oportunidade de visitar o berço de meu infortúnio.

Durante a excursão à gruta ele havia se afastado do grupo, ao parar para amarrar os cadarços das botas, que teimavam soltar.

(Minha mente viajava; bastava-me ter usado outros sapatos e tudo poderia ser evitado).

Em alguma outra parte do mundo o eclipse total do Sol seria observado por populares exatamente naquele instante, através de pedaços de chapas de raios-X e de cacos de vidro esfumaçados.

Pedro parou ao reparar que um corredor lateral muito estreito e que dava num paredão, fulgurava verde, de forma muito intensa.

(Minha mente viajava; luz de qualquer outra cor teria me atraído da mesma forma?).

Gritou por Marisa, Gaguinho e pelos outros. Apertou-se por entre as paredes de pedra úmida e pôde observar melhor a fonte de toda aquela luz: um objeto ovóide com talvez dois metros de altura por um de largura, que ondulava, flutuando no ar. Tinha aspecto orgânico, como se fosse uma água-viva fosforescente. “Gelatina elétrica de limão e LSD”, fora um pensamento que surgira em nossas mentes. Havia coisas piscando lá dentro, pareciam estrelas, galáxias ou aglomerados destas.

Pedro aproximou-se com cuidado, já percebendo os passos dos companheiros lá fora. Seus olhos podiam agora notar mais detalhes; a coisa pulsava e dentro dela objetos explodiam e implodiam sem parar. Como incontáveis Big Bangs e Big Crunches…

Foi então que tudo aconteceu: ele aproximou-se demais e foi absorvido para dentro do que descobriria depois se tratar do famoso portal.

Dentro da coisa ícones brilhantes flutuaram diante de seus olhos. Tentou sair, mas não conseguiu. A esmo tocou nas figuras que pareciam com símbolos maias que ele vira uma vez numa revista da National Geographic.

O objeto desabou sob si mesmo – matéria normal não pode viajar acima da velocidade da luz, lembrei-me – mas táquions podem. De alguma forma o artefato me traduziu e me inseriu, dimensões acima de nossa realidade, no exoverso. Talvez depois me reencarnando como matéria ou energia escura nos ciclos subsequentes neste universo.

Mas nada, nada poderia me preparar para o que vi então. Somente neste momento notei que Pedro continuava lá, caído de joelhos no solo molhado da caverna, pálido de susto, quando finalmente foi alcançado pelos amigos e pela esposa.

— Minha nossa! Vo-vocês não vão acreditar no que eu vi!

Isso, isso não fazia sentido! Eu, eu transitara em velocidade superlumínica, num fluxo que me pareceu durar eras, revolvendo meu âmago, destruindo-me, reconstruindo-me. Eu observara incontáveis universos piscando, distantes, nascendo e morrendo, bolhas efêmeras da espuma primordial, do lado de fora. Estou na linha de tempo correta? Se não fui eu, quem foi? Quem sou eu?

Ou melhor: o que sou eu?

E então, talvez para me fazer calar, mais uma vez minha janela temporal se cerrou.

………………………………………………………………………………………

Este conto foi escrito por Rubem Cabral sob o pseudônimo “Pedro Lopes” para o Desafio Literário sobre “Viagens no Tempo”