O Grande Talvez (Sandra Datti)

A neblina espessa se entranhava pelos arbustos e flores do jardim, assim como pelos meus pensamentos sem paragens. Pouco a pouco, o banho dos raios mornos da manhã desabrigava as gotas de orvalho, ora fazendo-as evaporar para sanar a sede do céu, ora desovando-as na boca úmida da terra. Sentada à varanda, acomodava meu corpo enfraquecido sobre a cadeira de rodas – recente companheira -,sem desabotoar meus olhos das divagações que se perdiam na paisagem meio urbana, meio bucólica, onde tinha vivido toda minha infância. Sobre o chão frio, minha amiga migrava os pensamentos para uma edição antiga de O Lobo da Estepe, de Herman Hesse, encontrado no velho sótão, pelo meu avô Pedro. Era Lúcia, que todos os dias me trazia a primavera, com seus vestidos de flores e borboletas coloridas, e os cabelos em forma de tranças descendo pelos ombros. Eu, Katherine, sentia-me seu avesso: se Lúcia era a aura primaveril, eu era o inverno áspero, rigoroso, mortal. Somente o gorro cor de céu azul sem nuvens e o cachecol também azulado quebravam minha aura espessa de menina sem riso.

Mas não eram somente as limitações impostas pela doença debilitante que me aprisionavam numa lápide fria, claustrofóbica, de dúvidas, medos, querências e impotência; mas o fio roto com que minhas quinze primaveras foram tecidas.Vivia com o trauma da lonjura de um rosto materno que se apagava gradativamente da memória, e da promessa de um pai que voltaria um dia para me levar para casa.

A cada pensamento, a sensação de desalento e uma falta de ar me preenchia os ânimos. A bombinha sempre à mão me dava alguma razão a mais para desalojar os por quês. Meus dedos sagravam frequentemente nas extremidades, causando-me uma dor insuportável. Já era comum a presença da avó Laura me observar da janela com seus cândidos olhos de pesar e pernas prontas para me acudirem. Com o passar dos dias, as forças iam se esvaindo, e via isso nitidamente em seu olhar. Os médicos, deseperançosos, desobrigaram-se aos cuidados. “Devia morrer em casa”- quase podia escutá-los.

Meu único lenitivo era Lúcia, que escutava minhas queixas e muitas vezes me trouxera à tona, quando os mergulhos se faziam demorados.

Ao voltar de mais um mergulho, meus olhos vidrados estremeceram. Sentia o corpo com o peso de todos os “nãos” do mundo. Todos presos dentro de mim, como velhos barcos encalhados numa eterna noite penumbrosa. Lúcia parou a leitura e veio em minha direção. Ajudou-me a me desvencilhar do cachecol. Puxei para fora da grossa blusa a corrente que trazia ao pescoço e com ela três pequenas chaves: ouro, prata e bronze. Apertei-as com força, e as pontas dos meus dedos se puseram a sangrar. Lúcia pegou um lenço bordado com pequenas flores e me ajudou a estancar o sangue que vertia pelos poros.

– Meu tempo está se esgotando, Lúcia… Preciso ir até lá… – e suspirei pesarosa. – Ele virá conosco. Concordou em me acompanhar… – e perdendo-me em pensamentos como se caísse em águas revoltas, lamentei o amor que o amigo sentia. Um sentimento natimorto…

Ambas sabíamos que Júnior não poderia ir muito além.

– E você, Lúcia… Vai até o fim comigo?

– Vou. – respondeu sem titubear. – Não tenho outra escolha, lembra?

– Sou uma companhia tão ruim… – concluí quase chorosa – Convivo todos os dias com os mortos apodrecendo dentro de mim. Na verdade, tenho um cemitério na cabeça. Às vezes, parece que estou em outro lugar, num caixão fechado, aguardando ansiosa o abocanhar da morte – duas lágrimas desceram frias de meus olhos encovados – A impotência, Lúcia, é a pior dor que existe… Ela limita, reduz, espreme a gente dentro do vazio. Daí vêm as doenças da mente…

Lúcia me abraçou com ternura. Quisera sentir a eternidade sem o peso do tempo, mas do hiato, da pausa infinita: como queria morar dentro dessa dimensão atemporal e sonhar…

– As pessoas não deveriam desistir de si mesmas. – respondeu, com seu olhar de primavera.

– Como é bom ter você ao meu lado, nesse momento… Minha amiga invisível… Júnior também é um bom amigo; mas não deveria amar alguém como eu. Sei que está extremamente impressionado, mas preciso dele…

Lúcia e eu fomos ao velho Cemitério da Filosofia, que ficava ao final da rua, onde eu morava. Cabisbaixa, sentia-me constrangida com o auxílio da cadeira de rodas. Júnior deveria aparecer por ali a qualquer momento. Quanto mais aguardava, mais sentia algo a me queimar por dentro. Quando notei a presença do amigo, olhei para Lúcia e percebi meu rosto em brasas. Cumprimentei-o com um abraço e senti que ele se demorou nesse laço mais do que o normal. Acho que estava com medo de algo. De minha fragilidade, de me perder, talvez…

Engoli seco. Sentia-me em pânico, mas tentava esconder esse segredo de todos. Tremia. Minhas unhas voltaram a sangrar. Rapidamente, peguei a toalhinha que estava no bolso da blusa. E chorei convulsiva antes de passar pelos velhos portões de ferro. Chorava pelo carinho dos avós, pelas incertezas, pela vida fugaz, pela incompletude, pelas cinzas de meus mortos. Subi sobre o muro de pedras que construíra para não ultrapassar os limites da sanidade. E vi somente os céus distantes e um imenso abismo abaixo de mim.

Júnior, pacientemente, ajudou-me, passando um lenço pelo meu rosto com delicadeza.

– Desculpe-me, por fazê-lo passar por isso… – lamentei entre soluços – Não poderia pedir para mais ninguém.

– Se quiser, podemos voltar outro dia, Katherine… Você não precisa…

– Mas eu quero, Júnior…

O sol imponente pelo céu azulado realçava um clima de paz e harmonia com a natureza que ali vivia. A rua central, não muito larga, dividia o velho cemitério em duas faces, ambas ladeadas por campas mais ou menos antigas e ruas paralelas entre elas. Em algumas lápides, podiam-se notar musgos, pequenas samambaias, flores murchas e o silencioso abandono das almas. “Será que estariam ainda por ali?” – pensei espontânea. No meio da via principal, jazia uma capelinha simples de concreto e cor encardida, em cujo interior ficava o velho zelador Pité e seu cachorrinho, Ulisses, velhos conhecidos de meus avós. Pité era um homenzinho arqueado, muito magro, de pele crivada de rugas e queimada de sol. Ele notou nossa presença e coçou a cabeça.

– Procuramos o mausoléu da família Versutti. – antecipou-se meu amigo.

– Como se chama, filho? – perguntou o velho, com uma flexão acentuada na voz.

– Me chamo Dante, e essa é minha amiga Katherine. O mausoléu pertence à família dela e…

– Sei quem é a menina. – cortou o velho, após uma baforada do cachimbo que trazia à boca. E prosseguiu com uma autoridade que causou estranheza – A neta de Laura trouxe as chaves?

Puxei a corrente para fora da blusa cinza.

– Então vamos até lá… – mas antes entrou no pequeno escritório improvisado da capela e trouxe algo enrolado em uma sacolinha de supermercado.

O cãozinho esqueceu o sono e se levantou faceiro. Abanou o rabo para nós e seguiu o velho Pité com uma alegria que parecia inquebrantável. A rua principal do cemitério prosseguia atrás da capela e as campas e mausoléus dali para trás pareciam muito antigos. O mato ganhava viço em cima de algumas lápides. Velhas fotos ainda se incrustavam nas grossas paredes revestidas de cerâmica. Minha mente analisava tudo e não parava de perguntar: “onde estariam agora?” A rua principal terminava num muro crivado de gavetas, a maioria fechada. Pensamentos de que algumas pudessem estar me esperando, fez-me fechar os olhos apertadamente.

Atrás dos muros, havia dois montes verdes, não muito altos, que ao longe pareciam fazer parte do lugar. No fim do cemitério, o último mausoléu era o da família Versutti. Era muito antigo, de um azul-escuro desbotado. Havia vários nomes escritos na face anterior. Muitos, incompletos, com fotos esmaecidas, parecidas com fantasmas. Por dentro, eu tremia. A cripta acinzentada dormia no esquecimento total. Pequenas plantas empurravam as velhas cerâmicas para baixo. Algumas jaziam despedaçadas, outras ainda se colavam às paredes como se desafiassem o tempo. Pareciam-se comigo.

Tomando coragem, virei-me para Júnior, sem tirar os olhos de Lúcia, meu farol…

– Você pode ir daqui, se quiser Júnior… Não posso obrigá-lo a seguir.

– Não desisto fácil das coisas, Kath. Até aonde puder, eu irei… Com você… Por você… – disse, sem a intenção de esconder o que lhe passava na alma.

– A chave de bronze. – pediu Pité, retirando o cachimbo já apagado da boca. – As outras duas, usará lá dentro. – E a sua amiga, – disse, olhando para Lúcia -, escute-a, para não se perder.

Júnior ficou paralisado de espanto, mas nada disse. Não havia mais ninguém ali.

Katherine assentiu com a cabeça e agradeceu ao velho com o olhar. Meu coração acelerava cada vez mais. Sentiu as palmas das mãos e dos pés suados. O velho abriu a porta e uma brisa gélida com forte odor de coisas sem vida, histórias em ruínas, mofo e poeira baforou nossos rostos. Ulisses correu para trás e se pôs a latir assustado a uma distância que lhe dava alguma vantagem para uma fuga, se necessária. Lúcia pegou uma máscara que cobriria parte de meu rosto e prendeu-me nas orelhas. Júnior, distraído, mostrou-se surpreso quando me viu com a proteção. Mas não disse nada.

– Já lhe explico. – tentei confortá-lo.

Pité pediu que entrassem. Retirou da sacola de plástico uma lamparina muito velha e a acendeu, entregando-a ao rapaz. Os três entramos. Ulisses latia assustado. O velho resmungou algo que não parecia fazer sentido a Júnior: “Não coma nada do reino dos mortos.” E sem dizer mais nada, fechou a porta, deixando-nos na penumbra.

– Será que esse velho não é doido? Acho que nos trancou aqui. – resmungou nervoso.

O rapaz elevou a velha lamparina e ficou pálido, quando finalmente viu Lúcia.

– Não tenha medo, Júnior. Lúcia é minha amiga. Ela nos guiará pelo caminho.

Enquanto os dois se olhavam. Eu analisava tudo ao redor. Havia umas gavetas com fotos muito antigas. Alguns nomes já haviam desaparecido. Existiam dois lóculos mais recentes, um sem foto, ainda no reboco de cimento, e o outro, era o de Samantha, minha mãe. Senti as lágrimas caírem silenciosas. Aproximei-me e alisei a fotografia da mãe, como se ela pudesse sentir meu toque.

Os olhos de Júnior se imantaram aos de Lúcia. Ainda assustado, ele os sorveu por alguns instantes. Aqueles olhos, mesmo permeado de penumbra, “onde já os teria visto antes?!” Parecia querer dizer aquela feição interrogativa. Sem perceber, procurou meu ombro. Apertei sua mão com força.

– Por favor, ilumine aqui, Júnior. E dê-me a chave de prata, Katherine. – pediu-me Lúcia parecendo tranquila. Deixando-me a pouquíssimos metros para trás, na semipenumbra. Ainda receoso, Júnior iluminou o local próximo à fechadura e ajudou Lúcia a empurrar a grossa porta que se abriu após um creck. Depois de alguns segundos, mais escuridão entrou como uma brisa fria e úmida impregnada de odores mais fortes de excrementos e matéria em decomposição. Havia uma escadaria que descia até um rio subterrâneo vaporoso.

– Você vem em meu colo, Katherine. – disse-me o amigo, arrumando cuidadosamente a máscara sobre meu rosto. Eu podia ler o que se passava em seus olhos mesmo com tanta escuridão presente.

– Vim procurar… – respondi, lendo os pensamentos do amigo.

– Procurar o quê, Katherine?

– Eu não sei… – respondi com as bochechas quentes. – Acho que um pedaço de mim está trancafiado em algum lugar escuro por aqui.

– Mas como o velho já a esperava? E ela? – Júnior levantou a lamparina e olhou para Lúcia.

– Não tenho uma resposta concreta… Tudo isso me veio como num sonho.

Lúcia se preservava em seu silêncio.

Júnior inspirou fundo, entregou a lamparina para Lúcia e me pegou no colo. Talvez pensasse que eu o contagiara com minha loucura. Cautelosamente, descemos os trinta e três degraus da escada estreita de concreto. Lúcia ia à frente e nos iluminava. Eu estava prestes a entrar em pânico, mas não deixei de sentir o calor exalado do corpo do amigo. Uma energia gostosa foi invadindo o meu. Uma sensação de bem-estar afogou meus temores por alguns instantes e me aconcheguei um pouco mais. Meu amigo sorriu em meio aos medos.

Exausto, Júnior parecia não se sentir bem. Lúcia desceu na borda do pequeno ancoradouro primeiro. Um remexer de águas foi se aproximando e um barco apareceu. Um ancião de traços fortes, nariz saliente, olhos esbugalhados e poucos tufos grisalhos atracou o barco pequeno. Percebemos que Lúcia dera ao homem duas moedas e sussurrou algo que não compreendemos.

– Júnior, – chamou Lúcia – Deixe Katherine no barco. Caronte irá levá-la e a trará de volta.

– Mas não posso abandoná-la. – respondeu, convicto.

– Daqui não poderá passar. – resmungou o velho – A passagem é das almas. Se vier com ela, não voltará.

– O caminho daqui para frente é solitário, Júnior. – explicou Lúcia. -Tem que ser feito por ela.

– Katherine não terá a menor chance se for sozinha…

– Por favor, Dante! – pedi com firmeza. – Preciso fazer a travessia só. – retirou a máscara e beijou os lábios do amigo.

Júnior me colocou delicadamente sobre o barco. Percebi que tinha rosto molhado em lágrimas. Olhou para o rude barqueiro com certa animosidade de quem lhe roubava um bem precioso. Parecendo ler-lhe os pensamentos, o velho homem cuspiu no escuro, sem tirar os olhos de meu amigo.

– Sou responsável apenas pela travessia. Entende que eu digo?! – e, gargalhou, insano, acompanhado por ecos que se perdiam pelas paredes escuras de pedra. Júnior deu um impulso e pulou para trás. Uma sensação de desespero se entranhou na mente dele. Eu quase poderia tocá-la. Podia imaginá-lo a saltar naquele lodo apodrecido só para me salvar. Lúcia o segurou.

Caronte remou. Aquele cheiro começava a me deixar tonta, confusa. Então cochilei até sentir os raios de sol a me acarinharem o corpo. Aportarmos enfim num bosque. Tirei a máscara do rosto e a deixei no barco. Caronte aportou nas margens, perto de uma mulher que tecia num tear. Ela cantava uma canção com uma voz maravilhosa, numa língua esquisita e não parou ao nos ver. Levantei-me meio cambaleante e fui em direção à mulher. O canto cessou. Parecia que um encanto havia sido quebrado.

– Caronte, que faz por aqui?

O velho sorriu.

– Você teceu minha saída do subterrâneo, e eu vim vê-la, Cloto. Trago a menina, cujos fios você tece.

– Preciso de ajuda. – eu disse, quase num sussurro.

– Katherine – ordenou a parca. – Vá para o lago que borbulha e se lave; mas não desça ao fundo, pois é muito quente. Há uma roupa pendurada na Árvore Gigante, mãe de toda a vida, mas – frisou – não coma seus frutos.

Obedeci. O lugar era paradisíaco. O barulho de água escorrendo me acompanhou, assim como as alfinetadas dos raios de sol tentando entrar pelo véu denso das folhas. Retirei a roupa fétida, joguei-a sobre a relva verde e desci nua às águas, sentindo uma incrível leveza . Lúcia me observava na borda do lago. Ao vê-la, sorri reconfortada.

Havia uma túnica branca pendurada na árvore. Vesti, sem me dar conta que no grosso tronco havia uma serpente amarelada sorrindo para mim. “Coma o fruto, pequena Eva”. E apontou com seu grande guizo para uma romã que parecia docíssima. “Guarde-a…”e sibilou maliciosa.

– Estou com fome. – disse, com um olhar interrogativo à Lúcia.

– Sem graça, não é?! – disse a serpente, ainda na árvore. – Com tantos frutos sumarentos e você, menina, passando fome… Precisa levantar novos paradigmas…

Olhei para a romã e imaginei o sabor da poupa invadindo meu paladar.

– Não, Katherine! Se comê-la, tudo estará perdido…

A serpente pareceu furiosa. Sibilou frenética e deslizou raivosa para outro lugar.

Ficamos a observá-la por alguns instantes até que sumisse. Depois, olhamos para o lago, alimentado por uma pequena fonte que desaguava na borda oposta. Embaixo dela, havia a figura dourada de um grande Buda a sorrir. Ele brilhava ainda mais com a presença dos débeis raios de sol que criavam uma aura meio nevoenta próxima ao lago. Pequenos sátiros timidamente aguardavam nossa saída. Mas antes que fôssemos, percebemos que a serpente ardilosa deixara a romã caída no chão. Confesso que salivei como um cão. Deixamos a fruta no solo e fomos em direção à mulher que cessava seu tear. Ela não mais cantava, nem mais trançava os fios, mas desmanchava seu trabalho.

– Por que faz isso? – perguntei, com voz endurecida.

– São os destinos dos homens. Às vezes, é preciso desfazê-los.

Percebi que havia mais duas mulheres sentadas ao longe a tecer suas peças.

Aproximei-me e peguei a peça inacabada das mãos da mulher. Do lado avesso, havia meu nome.

– Você pode comer a romã. – repetiu a serpente, não muito distante. – Ela fará sua fragilidade desaparecer… Olhe suas mãos, já tão machucadas… Sua escuridão tão claustrofóbica… Por que resiste?

– Não existem atalhos, Katherine. – sussurrou Lúcia.

De repente, a terra estremeceu. A imagem de Buda sentado sob as águas que descaíam da fonte se levantou. Sátiros, musas e outros pequenos seres que ali se divertiam, espalharam-se pelo bosque, assustados. A serpente habilmente deslizou para longe. O gigante ficou estático no meio do lago. A estátua dourada começou a estilhaçar: um dragão escuro de grandes olhos profundos apareceu de seu interior. A imagem de Buda foi caindo sobre as águas límpidas do bosque como flocos de neve. O dragão veio em minha direção, apanhou-me com suas imensas garras, e voamos pelos céus obscuros e grandes oceanos. Volta e meia, sentia o vento a me bater no rosto e a cantar próximo aos meus ouvidos. Minha lucidez estava comprometida. Fui largada em um ninho no alto de uma colina: ali havia um grande ovo. Amortecida, olhava o céu se preenchendo de estrelas. Despertei do transe com a serpente ziguezagueando próxima a meu corpo.

– Ora, ora, ora. Aceitará minha oferta, oh, doce criatura? Seu tempo está quase se esgotando… Eis sua deliciosa romã… Abocanhe-a… – e sibilou ansiosa.

Olhei para a fruta que aparecera em minhas mãos.

– Vamos, menina. Experimente-a! – exigiu mais agressiva.

– Não! – gritei – Prefiro morrer a compactuar com você!

De repente, a romã se transformou em uma espada num flash de luz… A serpente deslizava de um lado para outro, sussurrando promessas. A voz de Lúcia vinha do interior de minha cabeça. “Confie em você, Katherine! Foque.”

O assédio da víbora foi me deixando mais nervosa e irritada. E cada vez que a raiva aumentava, o monstro mais se engrandecia. Segurei a espada por alguns segundos com as duas mãos e foquei na serpente. Quando a raiva atingiu a linha fronteiriça do ódio, pensei em cortar sua grande cabeça.

– Venha! – deleitava-se o animal peçonhento.

– Não, Katherine. – sussurrou Lúcia – Ela se alimenta de seu ódio. Olhe para o ovo. Corte-o com a espada!

Foi tudo muito rápido: ia atacar a víbora, mas corri em direção ao ovo e o parti de cima a baixo. O céu se escureceu de vez. A víbora sibilou muito alto. O ovo se partiu e pude ver que havia um dragão ainda vivo, envolto em uma substância gelatinosa que deslizou até meus pés. Fiquei em choque. A serpente desapareceu.

– Corte-o e beba o sangue. – sussurrou uma voz desconhecida.

Obedeci. Sabia que deveria fazê-lo. Enfiei a espada no coração do bicho e o escutei a gemer dentro de mim. A espada subitamente se transformou numa taça e, embora enojada, ordenhei um fio rubro do corpo cuja vida se esvaía naquele instante. Engoli a bebida numa só tragada. Eu era aquele dragão. Fui à borda do ninho e arremessei a taça de metal, lançando-me ao abismo também. A vida se passou às retinas como numa tela de cinema, até meu choque contra a terra úmida. Nas mãos, o tecido inacabado e a chave dourada. Levantei-me um pouco tonta e adentrei num quintal, cuja casa tinha o interior repleto de luzes. Enfiei a última chave na porta da frente e girei a fechadura com facilidade. Empurrei a maçaneta e logo me encontrei no centro de um círculo de velas. Caí de joelhos em prantos e comecei a rezar. Uma cruz grudada à parede trazia a imagem de um salvador que parecia sofrer. Mas era meu rosto que estava ali. Os olhos da imagem se remexeram. A cruz soltou-se da parede e caiu sobre mim, fechando-me numa urna escura para sempre. Meus gritos, a falta de ar, minhas unhas sangrando, o tecido rasgado, meu pavor… A consciência que voltava límpida como um céu de verão. A morte, meu anjo que me velava ainda distante. Gritava por ela: Lúcia, Lúcia… Tire-me daqui, meu anjo!

E como uma folha ser destacada de um caderno, Lúcia me desprendia da dor. No velho mausoléu da Família Versutti, a cerâmica nova era colocada e, logo abaixo, uma foto recente: a minha. Dentro do caixão branco, meu corpo jazia contorcido em sonho.

Naquele dia, Ulisses uivou até o amanhecer.

………………………………………………………………………………..

Este conto foi escrito por Sandra Datti , para o Desafio Literário de Setembro de 2013.