Campo Santo (Simone Xavier)

N’augusta solidão dos cemitérios,
Resvalando nas sombras dos ciprestes,
Passam meus sonhos sepultados nestes
Brancos sepulcros, pálidos, funéreos.

(Soneto, Augusto dos Anjos)

Era alta noite quando despertei. Sim, sou noctâmbulo, e a minha insônia é daquelas que acontecem ocasionalmente no início da madrugada. Ainda que tente, raramente consigo voltar a dormir. Então rolo de um lado para o outro da cama (imensa, na qual sempre estou sozinho), conto carneirinhos, levanto-me para ir ao banheiro, tomo um chá, rezo, nada. Simplesmente o sono não volta. E só me resta ver, angustiado, a coloração do céu passar do negro ao claro da manhã e ir lentamente iluminando as corujas que enfeitam o cortinado da minha janela.

Desta vez, porém, não apenas acordei sem conseguir voltar ao sono. Senti-me plenamente desperto e incomodado por me manter na cama. Ergui-me. Vesti um roupão velho, herança única do meu velho pai. Do quarto fui à sala, na sala dirigi-me à porta. Um impulso de sair. Olhei o relógio: faltavam vinte minutos para as três. A hora morta, angústia dos insones e desejo dos suicidas. A hora dos ladrões. O que desejarão me roubar?, pensei, sem desejar de verdade uma resposta.

Abri-a e, num segundo, estava na rua. O vento frio da madrugada me arrepiou o corpo, exposto apesar do velho roupão. A rua estava mal iluminada, como de costume. Segui à direita, sem noção ao certo do que queria ou de onde desejava chegar, apenas envolto na certeza de que precisava ir. Eu Alice no país das maravilhas, perdido, sem rumo, apenas querendo saber dos caminhos para onde deve, mas não sabe ir.

Seguia já uns trezentos metros longe de minha casa quando a vi. Era alta e vestia preto. Seus cabelos longos dançavam, travessos, na brisa que anuncia o crepúsculo, envolvendo a noite com o brilho deles. Sorria.

Embora nunca houvesse visto aquela mulher, sabia que sorria para mim. Não havia mais viva alma na reclusão daquela madrugada. O frio aumentava, incentivado pelo sorriso dela. Chamou-me pelo nome e me estendeu a mão. Em seus lábios se esboçou um leve sorriso que me fez segui-la. Esquecido de que vestia apenas o velho roupão, logo eu, tão preocupado sempre com a ostentação da aparência; sem medo de ir após alguém desconhecidamente sedutor, logo eu, sempre preocupado em pesar os prós e contras de cada situação; excitado pela beleza daquela mulher incógnita, logo eu, que sempre preferi pisar em solo firme. Segui-a. Logo eu, inabituado a receber ordens, mas sempre apto a distribuí-las, submisso, segui-a.

Entramos por um portal antigo e belo. O muro que circundava aquele lugar era baixo, e isso era tudo o que se podia ver em meio à escuridão. Seguia um pouco atrás dela, mas bem perto, sentindo vez ou outra uns assanhados fios de seus cabelos me roçarem o rosto. O perfume que dela saía era um misto de maviosos odores e prazeres. Deixava-me tonto enquanto me seduzia. Quem é essa mulher, meu Deus? era a pergunta que me afligia, mas logo me esquecia das dúvidas e me bastava seguir após ela, sentir o roçar de seus cabelos e respirar seu cheiro bom.

Então ela parou ao pé de uma cruz, como pude avistar sob a luz da lua, que agora me parecia ainda mais brilhante. Ajoelhou-se, fronte e mãos postas junto ao peito. Fez sinal para que eu a acompanhasse. Éramos nós dois ali, sob a égide de um lugar estranho, buscando numa prece ser feliz. Ergui discretamente meu rosto e olhei-a de soslaio. Mantinha ainda a posição de veneração e humildade profundas. Havia tanta beleza nela, assim, tão casta, criança livre do ar de sedução e sensualidade de instantes atrás. Parecia uma santa, virginal e pura, que pedia com fé ao Ser Superior uma graça arduamente desejada.

O pio de uma coruja me fez desviar o olhar. Reparei então que o local onde estávamos era o cemitério do bairro, localizado algumas quadras após minha casa. Não havia relógio algum em que pudesse verificar as horas – e quem quereria isso num momento como esse? – mas a sensação de que a terceira hora do novo dia acabava de existir me invadia a mente com tamanha intensidade, que provocou um espasmo a me percorrer todo o corpo. Hora morta e eu num Campo-Santo. Era assim que meu pai chamava os cemitérios. Campo-Santo, terra sagrada, com o poder de tornar santo qualquer intento de profano coração. E também de profanar a mais pura alma humana. Tudo dependia da intenção de quem ali entrava, de como era sua vida, se seus pensamentos eram bons ou ruins. Aquele Campo-Santo em especial, talvez pela proximidade da minha casa, era um lugar que sempre repugnei, em cuja calçada evitava passar e no qual jamais tinha entrado. O simples fato de ver caravanas funéreas levando um morto para aquele recinto me incomodava e fazia tremer. A dor de familiares, as lágrimas das carpideiras e o aglomerado de pessoas. A solidão do esquife, prestes a desaparecer para sempre do espaço físico e mais breve ainda, talvez, da mente daqueles que choravam a passagem do defunto. O muro baixo que pouco ou nada escondia. Temia profundamente aquele cemitério. Arrepiava-me passar perto dali, talvez porque me lembrasse de que, em criança, cada vez que fazia uma travessura meu pai ameaçava, como punição, me deixar uma noite inteira preso e sozinho no cemitério. Isso me causava calafrios! Uma vez ele chegou a me levar até à frente do Campo-Santo. Segurava minha mão com força, enquanto eu me derramava no choro mais sofrido que já chorei na vida e ouvia ameaças, entrecortadas por suas gargalhadas fedidas a bebida barata. Sua intimidação era suficiente para me fazer mudar de ideia e pedir perdão pelo mal feito.

Assustei-me ao constatar que, a despeito das convicções e receios que me afastavam dali, nesse momento era exatamente onde desejava estar, na escuridão daquela noite que ia, pouco a pouco, sendo vencida pela inocência do dia, como aquela mulher que esbanjava a dualidade de ser pura e sensual, cândida e voluptuosa, anjo e demônio. Bênção e, talvez, maldição?

Arrependi-me por me perder nesses pensamentos e lembranças, e deles voltei bruscamente quando ela se levantou de onde estava. Pôs-se à minha frente, olhando-me com olhos tão doces e firmes que só pude me levantar. Estávamos frente a frente, e nossa respiração se entrecortava sincronicamente. Talvez em seu rogo ela apenas tivesse se purificado para o nosso amor. Estendi a mão para alisar-lhe o rosto. Ela suspirou de prazer ao receber meu toque. Aproximei seu corpo do meu e beijei-a. Seus lábios eram frios, mais até que aquela fria madrugada. Que beijo intenso foi aquele! Sensual e santo, profano e casto, ali, nós dois, em meio ao maldito Campo-Santo, sob a bênção do cheio luar. Eis-nos ao pé da cruz marmórea que se erguia dum túmulo, num beijo que me revirou a alma e me fez esquecer qualquer temor de ali estar. Apagaram-se de minha mente os medos, as ameaças paternas, o horror dos esquifes que ali vi entrar, as tristezas e os choros dos que sofreram velórios, a solidão dos entes ali perdidos e para sempre esquecidos. Uma forma de amor intensa, insana e pura acontecia entre nós. Lábios unidos, corpos ritmados, suores irmãos. A luz da lua sobre nossa paixão, nossa fome e amor, que pareciam maiores que qualquer tempo já vivido.

Abri os olhos enquanto a beijava, mania insana que acumulara desde a adolescência. Doentemente, sentia prazer ao ver a mulher beijada me beijando e as expressões que fazia de olhos fechados. Mas o horror tomou conta de mim ao ver que os olhos daquela mulher também me olhavam e eram extremamente vermelhos, contrapondo-se, tão vivos e quentes, à frialdade de sua boca. Tive o ímpeto de afastar meus lábios dos dela, o que tentei fazer, mas em vão. Nossas bocas estavam coladas, inseparáveis. Olhava-a. E enquanto meu olhar era de desespero e terror, olhar fundo de quem sente medo, os olhos daquela mulher exibiam o prazer de quem conquista o que deseja. Suava, ansiosamente aflito, o roupão velho encharcado e o coração estreitando-se no peito. Com repugnância, tentava não sentir o odor que vinha dela, agora transmutado em cheiro de enxofre misturado a patchuli. Meu Deus… era o que tentava gritar, mas era eu, mudo, preso naquele momento dantesco.

Então senti que perdia forças. Não as físicas, mas as que vêm da alma e nos permitem viver melhor. Amor, paz, alegria. Como num jogo de campo minado, cada força que me mantinha vivo ia sendo detonada, e eu ali, preso pelos lábios àquela monstruosa mulher que me olhava com prazer, penso até que sorria enquanto tirava o que havia de melhor em mim. Exauria-me. Até que, como por encanto, ela me soltou. Cai num baque surdo sobre uma base gelada, tão esvaziado de mim mesmo que não tinha outra opção a não ser me deixar ficar ali, inabalável.

No céu à minha frente, pude ainda ver as estrelas de brilho cada vez mais tênue, ofuscadas pela brisa rutilante trazida pelos primeiros raios de sol. Estava sobre meu túmulo, percebi. Um túmulo gasto, uma lájea fria, naquele Campo-Santo odioso. Erguida sobre mim, o corpo daquela mulher outrora bela, mas que agora se revelava cada vez mais feia e cadavérica, de sorriso repulsivo, vestes desgrenhadas e cabelos em desalinho. Ergueu-se num pio agudo e tornou-se a coruja que me assustou horas atrás.

Asseverei-me de que meu pai nunca teve razão, nem em suas ameaças, nem nas filosofias. Meu coração e pensamentos nunca foram muito bons. Mas meu fim não foi doce, tampouco santo, embora minha alma tenha sido sempre profana. Surgia, enfim, a aurora morta. E eu, trancado para sempre na escuridão opaca de mim mesmo.