ER 2 – Saber Perder (Elisa Ribeiro)

 

Capítulo I – Um, dois, três / Três a zero

1

[a primeira vez]

 

A primeira vez que pensei em morte, minha avó ainda estava viva.

Tinha nove anos, dez incompletos, era talvez junho, havíamos acabado de nos mudar para o outro lado da estação de trem.

Eu já sabia o caminho da escola, nova desde o início das aulas em março.

Eu, muito independente; minha mãe muito ocupada — e despreocupada; minha avó, nem para comprar um alho que faltasse saía de casa. Meu pai sustentava-nos — e obrigava-nos a ir à missa aos domingos — mas não se ocupava de assuntos comezinhos de crianças e escolas.  Meus irmãos mais velhos tinham seus próprios horários, colégios, compromissos com que lidar, assim como eu, por conta própria.  De modo que, depois dos primeiros dias em que minha mãe me acompanhou para me ensinar o trajeto, eu ia para a escola nova caminhando sozinha, distraída com os desenhos da calçada.

Antes de nos mudarmos para o outro lado da estação, o percurso requeria atravessar uma única rua praticamente sem trânsito. No novo endereço, entre minha casa e a escola, havia três avenidas. Minha mãe deve ter dito para eu prestar atenção ao atravessá-las, sobretudo a Ana Neri por causa da mão dupla. Eu prestei: aguardei o sinal verde para cruzar a Marechal Rondon e a Vinte e Quatro de Maio. Mas do outro lado da estação, a cabeça amiga da distração cansada, ignorei o sinal, olhei só para um dos lados, aquele de onde não vinham carros.

A sensação foi de que uma mão havia me segurado, talvez meu anjo da guarda.  O ônibus passou, só o vento às minhas costas e, por dentro, o sangue acelerado inaugurando um vazio entre a garganta e o tórax.

Foi assim que a morte, que nessa idade não era sequer uma abstração, ganhou a concretude de um medo: das avenidas de mão dupla.

 

2

[inocência]

 

Foi minha experiência inaugural tanto de medo como de morte. Depois dela, colecionei poucos medos e muitas mais mortes do que gostaria.

O episódio fundou no meu cérebro uma estrutura cognitiva adicional que me obriga desde então, não a aguardar mandatoriamente sinais para atravessar ruas, mas a olhar repetidamente, várias vezes, para os dois lados nas vias de sentido duplo. Ou quaisquer vias por onde nunca passei, ou não lembro de ter passado. Imagino que seja engraçado para quem me olha.

Fundou também uma certeza premonitória: de que vou morrer atropelada numa via de mão dupla. Talvez por isso eu não colecione medos, seja leviana com outros possíveis riscos de vida: como vou morrer atropelada, ofereço-me sem reservas a outros riscos.

Como a criança destemida que fui antes dos nove.

Que não sabia perder.

Que transformou a perda da inocência na certeza de adiar a Grande Perda movendo a cabeça freneticamente de um lado para o outro ao atravessar uma rua.

 

3.

[o quarto mais arejado da casa]

 

Eu quis protegê-la. Minha avó.

E protegi, a meu modo.

Estávamos voltando de um fim de semana na casa de praia, quando notei o que achei ser uma lágrima em seus olhos. Provavelmente era apenas a síndrome dos olhos secos ou uma mera obstrução do canal lacrimal, mas eu interpretei como sofrimento. O meu, talvez, em vê-la tão frágil, doente, tendo de se deslocar semana após semana em uma viagem de duas horas, em um carro cheio, porque não era conveniente que ela ficasse sozinha no apartamento durante os finais de semana. Respirei fundo para conter as lágrimas que eu não gostaria de ter de explicar.

Dias depois, falei com a minha mãe que não queria mais viajar todos os finais de semana com a família para a casa de praia. Podia ficar com a vovó, no apartamento da cidade. Para estudar, o exame de admissão à escola onde eu queria ingressar no ensino médio me demandava demais, devo ter alegado. Minha mãe entendeu minha bondade, ou não, e negociou o acordo com meu pai, que exigia a família inteira sempre grudada. Minha avó também entendeu, ou não, e aceitou agradecida. Nenhuma das duas demonstrou reconhecer minha atitude como gratuita generosidade, mas como força de caráter, prefiro acreditar.

Minha avó tinha uma doença nunca diagnosticada nas vias urinárias que a fazia gemer com sua voz quase inexistente o dia inteiro. O que não a impedia de seguir cozinhando para a família, no princípio, mas desde sempre a constrangera a não sair de casa. Não lembro de alguma vez tê-la visto caminhando pela rua, indo às compras, frequentando aniversários.

Pela segunda vez, a morte me atingiu com sua concretude feita de nada. Minha avó morreu em casa.

Antes, esteve em coma em uma cama hospitalar instalada no quarto mais iluminado e arejado da casa. Era o único quarto que tinha vista para a rua, larga, arborizada por oitis nas duas calçadas. Amplo, com espaço de sobra para minha mãe circular pelos dois lados da cama, a cabeça branca da minha avó de costas para a janela.

Desejei em silêncio que ela partisse logo; lido mal com estados terminais, tempos depois entendi. O sofrimento, sua falta de propósito, uma vez que, ao fim, a morte sempre ganha a última batalha, me comovem de um jeito que eu, que só costumo formular desejos negativos, desejo que a morte termine sem demora o seu trabalho.

A morte da minha avó foi uma libertação. Um alívio para ela própria. Para minha mãe, que emagreceu uns dez quilos em menos de quinze dias depois do óbito. Para mim, que parei de me angustiar em culpas por desejar que aquele sofrimento acabasse logo.

Não chorei quando minha mãe deu a notícia, nem depois, nem no velório. Também não quis ver o rosto da minha avó depois de morta: uma vaga sensação de desrespeito em ver o corpo nu da pessoa que antes estava dentro dele. Sem a autorização de sua alma — só fui entender esse sentimento muitos anos depois.

 

4.

[desejo negativo]

 

Fui uma menina definida por nãos.

Não queria casar.

Não queria ser mãe.

Não queria ser gorda.

Não queria usar vestidos.

Não queria ser magra, o que eu queria era não ser gorda. Assim eu me expressava, assim eu me sentia.

Um desejo negativo é um desejo que se formula com um não no início.

Não gostava de feijão preto, nem de qualquer comida ensopada; não dizia que preferia pizza de mozzarella, mas que não queria a de frango desfiado

que meus irmãos gostavam.

Não quis ganhar brinquedo no aniversário de onze, mas roupa: algo útil, que ia ao encontro das necessidades dos meus pais, às voltas com um orçamento apertado.

Pensar antes nos outros: por muito tempo eu me supus magnânima. Mas na verdade, na falta de um desejo próprio, eu embarcava no dos outros.

Era um mecanismo similar ao que fazia com que eu me definisse pelo que me desgostava no meu entorno. Não queria ter a vida da minha mãe, completamente absorvida pelo cuidado dos filhos, marido, casa, roupas, compras. Nem das minhas tias, vizinhas, professoras da escola. Tampouco as mulheres solteiras que me cercavam eram inspiradoras: uma professora feiosa da escola, uma vizinha idosa que cuidava dos irmãos deficientes. Não sabia que tipo de vida eu desejava, só sabia que não me agradavam as opções.

Desvelar-se pelas fronteiras, pelos nãos que a delimitam, é também uma forma de definir-se. Afinal, é pelos contornos que se define uma forma.

 

5.

[pretextos]

 

Comecei a namorar cedo. Entre os onze e os doze, arrisco dizer.

Toda vez que tento ancorar uma lembrança em uma data, me arrependo de nunca ter tido a ideia de manter um diário. O mesmo tipo de arrependimento de não ter arguido certas coisas dos meus maiores. Da minha avó, por exemplo, o porquê da boneca de corda que ela mantinha perfeitinha no fundo do guarda-roupa de mogno, o móvel mais elegante da casa, onde ela guardava todas as suas coisas

Então penso em começar um diário, e começo, mas paro, antes de se completarem duas semanas.

O primeiro namoradinho — protejo seu nome dizendo que se chamava Fred — tinha a pele clara, o cabelo louro, olhos azuis. Era mais velho que eu, talvez três anos, e mais alto uns vinte centímetros. Eu não tinha maturidade para namorar, nem para entender o que significava gostar de alguém, mesmo assim aceitei o vínculo que ele me propôs.

Nos conhecemos na praia onde veraneávamos, por isso calculei minha idade entre os onze anos e os doze anos. Porque foi aos treze que parei de viajar com a família para ficar com a vovó no apartamento da cidade, o que, afinal, foi um alívio para todos. Minha avó poupava-se, além do desgaste com a viagem, de estar mal acomodada em uma casa onde cabiam oito, mas recebia dezoito. A família se desonerava de levá-la, e a sua vulnerabilidade, nos finais de semana. E eu, a pretexto de estudar, livre de vigilância, podia fazer o que queria.

Namorar dois ao mesmo tempo, por exemplo.

Inaugurei essa prática com o Fred.

Foi minha avó quem sem querer me entregou. Quando ele apareceu sem avisar, ela disse que eu estava na casa dos primos. Ele foi até lá e descobriu nosso logro.

Era um bom menino o Fred, fiquei triste, não pelo fim do namoro, não sentia por ele mais que um afeto ligeiro: não tinha maturidade, repito, para entender o significado de um compromisso.  Fiquei triste por decepcioná-lo, traumatizá-lo com uma deslealdade tão gratuita em sua primeira tentativa de amor.

Gratuita, sim, porque não gostava do menino com quem estive naquele fim de tarde e talvez duas ou três vezes em seguida. Era mais feio, mais chato, mais velho e mais desinteressante.

Os namoros para mim eram cenários para o exercício, nem de afetos, mas de movimentos do corpo: beijar, abraçar, ser beijada, caminhar de mãos dadas, ser abraçada. Mal comparando, trocar de namorado seria o mesmo que trocar de personal trainer, por exemplo, nos dias de hoje.

 

6.

[um salto]

 

Depois do Fred, não namorei mais dois ao mesmo tempo. Não de imediato. O aprendizado com a experiência me faria repeti-la muitas vezes, com melhor performance, anos mais tarde e pela vida afora.

Segui flertando, a me esquivar dos compromissos. Mantinha uma espécie de séquito, um harém masculino, a me cortejar e eu alimentando, faceira. Houve dois Marcos na escola, um Helinho e um Luiz na vizinhança e dois primos, um mais velho que eu, o outro mais novo.

Até chegar ao ensino médio.

A escola nova me absorveu. Horário integral, bem mais distante de casa, muitos alunos, eu, umazinha entre mil. Era a época das festas de quinze anos. Eu voltava zerada para casa porque só os garotos mais sem graça – franzinos, baixinhos, esquisitos – se interessavam por mim.

Até que numa dessas festas, o Adamastor me convidou para dançar.

Sim, chamava-se Adamastor, posso dizer seu nome sem risco de expô-lo.

O Ada era africano, mais alto que eu, dois anos à frente na escola, roliço e firme como um brigadeiro guardado por dois dias na geladeira, mas sem a aspereza do granulado por cima. Não foi um desejo negativo dessa vez, embora tenha surgido também como um contorno: do corpo dele contra o meu.

Ele me apertava me forçando a acompanhá-lo nos passos, eu seguia como se minhas pernas fossem dele. Transpirávamos, o salão estava cheio, nossos suores se misturavam, mas eu não sentia nojo, até gostava, embora ele não cheirasse assim tão bem. Dançamos a noite inteira.

Apaixonei-me e passei a persegui-lo na escola. De cortejada a perseguidora foi um salto na minha trajetória afetiva.

As salas do primeiro ano ficavam no térreo, as do terceiro, no segundo andar, minha presença por lá era uma tremenda bandeira. Eu também dava um jeito de ir até o ginásio na hora da educação física dele. Ele era bem popular, quase sempre acompanhado, me cumprimentava de longe com um sorriso de dentes grandes e brancos e eu acreditava tínhamos um futuro à frente.

A perseguição durou uns dois meses. Eu era insistente. Até que aconteceu de um dia ele estar sozinho na saída do ginásio e vir falar comigo. Segurou no meu rosto, achei que ia rolar um beijo e senti o mesmo vazio de morte, entre o pulmão e a garganta — o medo de ser atropelada e morrer.

E morri mesmo.

O Ada me disse que tinha namorada.

Alguma coisa, entretanto, me dizia que ele estava mentindo. A forma delicada como ele tocou no meu rosto, o tom de voz muito brando, a escolha cuidadosa das palavras. Estava me dispensado, sim, mas de uma forma elegante. Eu era importante para ele, mas havia um obstáculo entre nós: eu era branca, ele preto, inventei.

Talvez por pena, ele deu um selinho na minha boca entreaberta de frustração e surpresa. E eu confiei com força na minha narrativa besta.

 

7.

[o superpoder]

 

Na mesma noite tive um pesadelo. O Ada estava com uma garota loura, o cabelo liso dividido ao meio, o rosto de boneca, rosado, com um vestido curto azul marinho com uma estampa muito discreta em verde. Estávamos numa festa, os dois afastados da pista, ele debruçado sobre ela, encostada na parede, ele acariciava o rosto dela e a beijava na testa, nas laterais do rosto, por baixo do cabelo.

A sensação do sonho era tão verdadeira. E a raiva — nem sei se raiva, se ciúme —  fazia meu corpo arder, como uma febre. Não consegui voltar a dormir. Eram quatro da madrugada e meus olhos abertos como se dez da manhã fossem.

A cena era tão real a ponto de me fazer acreditar que não havia sido um sonho, mas a manifestação de um superpoder: de saber o que não estava dado.

Eu acreditei.

Que o Ada tinha uma namorada mais bonita do que eu. Era isso. Minha ficção de amor impossível dissolveu-se num choro violento. E silencioso. Eu dividia o quarto com minha irmã.

Coberta até a cabeça com o lençol, agora transpirando por causa do choro, levei o dedo — o polegar da mão esquerda — à boca.

Foi assim que voltei a chupar o dedo. Escondida ou quando tinha certeza de que não havia ninguém por perto. Aos quinze, de novo, como havia feito até os onze.

 

8.

[a terceira vez]

 

Fui um bebê que chupava o dedo. Comecei antes de me oferecerem a chupeta. É o que contam.

Só lembro de quando comecei a ter vergonha de chupar o dedo na frente das pessoas Foi depois do nascimento da minha irmã. Como ela é cinco anos mais nova do que eu, eu tinha entre cinco e seis anos. Minha irmã também pegou o dedo: mimese entre crianças. E foi por isso que as pessoas começaram a me reprimir: você já é uma mocinha, isso é coisa de bebê, veja só a sua irmã, vai ficar beiçuda que nem você.

Comecei me escondendo só dos que não eram de casa, depois deles também. Chupava o dedo no banheiro, debaixo dos lençóis, quando não havia mais ninguém no mesmo cômodo ou virada para a parede quando me deitava na cama. Só não me preocupava em me esconder da minha avó.

Voltei mesmo a chupar o dedo a partir daquela noite. O polegar na boca em lugar do Ada, que, a mim, preferia a loura, que se chamava Isabela, o nome me ocorreu dois dias depois do sonho.

Voltei a perseguir o Ada mas então com outro propósito: confirmar o poder visionário do meu sonho.

Havia uma menina da minha classe que morava na mesma rua que ele, tratei de fazer amizade. Logo estava frequentando a casa dela, mais preocupada com o que acontecia do lado de fora das portas e janelas do que em conviver com, embora eu disfarçasse bem.

Avistei o Ada duas vezes e ele não estava acompanhado da loura.

Minha loucura temporária demorou a passar, mas abrandou depois de um tempo, embora eu não lembre nem por quê, nem quando.

Estava no segundo ano, o Ada já na faculdade, quando soube que ele havia sofrido um acidente gravíssimo. Mesmo já estando fora do colégio, ele seguia sendo muito popular, muitos estudantes iam visitá-lo e eu decidi fazer o mesmo.

Foi minha segunda experiência com um doente, não digo terminal, mas bem mal. UTI, vários aparelhos ligados, ele parcialmente consciente. A mãe estava no box, a primeira coisa desajeitada que fiz foi cumprimenta-la com um desastroso “tudo bem?”. Me identifiquei, trocamos palavras sobre prognósticos e eu comecei a me sentir mal, enjoada, me despedi atordoada e desabei do lado de fora. Literalmente. Perdi a força nas pernas, escorreguei pela parede até cair sentada no chão, uma enfermeira perguntou se eu estava bem, balancei não com a cabeça, ela me trouxe um copo d’água e eu aos poucos recuperei a força e a cor.

O Ada acabou morrendo, quer dizer, se matando. Aproveitou-se de um momento em que estava sozinho no quarto para desligar os aparelhos que o sustentavam. Havia um prognóstico de que ele não voltaria a andar. Embora essa não tenha sido a versão oficial, nem da família, nem da escola, foi a que circulou pelos corredores.

Pela terceira vez, a Morte me atingiu em sua concretude oca. Em uma nova modalidade: autoimposta e por escolha.

Foi uma comoção na escola. Alunos, professores, funcionários, até os calouros movidos pela tragédia, fomos em peso ao velório.

Foi então que eu vi a loura.

Alisava o cabelo do Ada, murmurava qualquer coisa, os lábios quase tocando-lhe o rosto. Era Isabela o seu nome.

 

Capítulo II – Empate

 

10 .

[a biblioteca]

 

Alguma coisa aconteceu comigo depois que o Ada se foi. A Morte ganhou um espaço – vazio — dentro de mim.

Comecei a ler tudo que encontrava sobre suicídio. A escola tinha uma biblioteca parruda; os livros, eu os tomava de lá e dava um jeito de ler meio escondida. Tanto da família quanto dos colegas. Só uma das funcionárias da biblioteca se deu conta da minha fixação no tema e ficava me arguindo se estava tudo bem comigo. Então passei a frequentar a biblioteca no horário da tarde, depois que ela já havia ido embora.

Não lembro todos que li. Na época não tinha o hábito, nem do diário, que sigo não tendo, nem de anotar os livros que lia. Mas lembro de alguns:  O Mito de Sísifo, do Camus; O Suicídio, de Émile Durkheim; Os Sofrimentos do Jovem Werther, do Goethe; Cartas de amor aos mortos, As virgens suicidas.

Outra coisa que mudou foi  minha percepção e meu sentimento em relação à morte da minha avó. Já havia se passado um ano, mas foi só depois de perder o Ada que eu comecei a sentir falta dela. Era com ela que eu queria falar sobre os livros que eu estava lendo, sobre como eu estava me sentindo, de pedir perdão pela minha frieza, por não lhe ter feito um carinho quando ela estava em coma, por não lhe ter desejado o melhor na outra vida, por não ter me aproximado do seu corpo no velório, não ter tocado nas suas mãos pela última vez.

Comecei a sentir o cheiro dela. Em casa, na escola, na rua, dentro da sala de aula. Às vezes era o cheiro da doença; outras vezes, o cheiro das prateleiras do armário de mogno; às vezes, o da pele, à talco, depois do banho. Como se ela estivesse por perto. Comecei a falar com ela, em silêncio, claro, dentro da minha cabeça.

Só que ela não respondia e eu precisava de respostas.

Minha mãe não era alguém com quem eu pudesse conversar. Ela também parecia ter inaugurado uma Morte dentro de si depois que minha avó partiu. Falar de temas fúnebres com ela não era uma hipótese.

Meu pai talvez até pudesse ter sido um bom ouvinte, um bom aconselhador, mas ele não conversava, sempre ocupado com suas leituras, seus carteados noturnos com os amigos do bairro, seus programas de televisão.

Minha irmã era uma pirralha, meus amigos iam achar que eu era maluca, meus irmãos mais velhos, idem. Só me restavam os ouvidos fantasmáticos da minha avó, sempre disponíveis aos meus temas metafísicos de culpa, perda, saudade, suicídio como possibilidade.

E ainda havia o superpoder de ver o que ainda não existia.

 

11.

[relicário]

 

Desde bem pequena sempre fui uma menina com certa inclinação religiosa.

Quando mudamos para o apartamento do outro lado da estação, senti-me muito acolhida pelo padre da paróquia. Cheguei a frequentar um grupo de jovens por um tempo, embora logo tenha me aborrecido ao perceber que as pessoas só estavam lá para namorar, a conexão com o padre Josef persistiu. Ele sabia meu nome, conhecia minha família, cumprimentava-me quando me via na igreja – às vezes eu ia à missa sozinha durante a semana. Ele me enxergava. Quando fiz quinze anos, me deu uma cruz de presente, segurou minhas mãos entre as suas, brancas e cálidas, fez uma oração em voz baixa, demorada, e eu tive que segurar as lágrimas. Adoraria lembrar o que ele disse — a falta que faz um diário. A cruz, guardo até hoje. Meu relicário.

Devo ter me confessado algumas vezes com ele, mas poucas. Confessar é algo que sempre me constrangeu, não pela humilhação, mas porque eu me colocava no lugar do padre e achava embaraçoso ter que ficar ouvindo toda aquela exposição da intimidade.

Foi o padre Josef que procurei para conversar.

Foi com ele que compreendi, não naquele momento, mas refletindo mais tarde, e até hoje, que a culpa é um sentimento improdutivo. Talvez por isso sejamos sempre perdoados, não importa a gravidade do pecado, mediante um ato de contrição e uma penitência simbólica. O catolicismo com sua sabedoria antiga, quer a reconheçamos ou não, nos impregna.

Padre Josef me conduziu à sacristia, sentou-se à minha frente, ouviu-me com os olhos cerrados por quase todo o tempo, a cabeça levemente inclinada para cima. Hoje eu o consideraria um homem bonito.

Não abri completamente meu coração na conversa. Não revelei meus pensamentos mais mesquinhos, ser consciente deles já era por demais desgostoso, ouvi-los seria insuportável.

Ele me falava com calma e pausadamente, com seu sotaque estrangeiro e a voz nem aguda nem grave. Claro que não lembro de tudo que ele disse, mas lembro bem do efeito das suas palavras.

Comparou minhas leituras, meu interesse em entender a atitude do Ada, com uma espécie de oração por ele. E quando eu falei sobre sentir o cheiro da minha avó, ele deu um sorrisinho muito discreto, segurou as minhas mãos, olhou bem nos meus olhos e disse que aquilo era uma sorte.

Quando enfim eu estava preparada para falar do meu superpoder, já estávamos havia mais de uma hora juntos, ele disse que tinha outros compromissos, me abençoou, beijou minha testa, minha mão, mandou um abraço para os meus pais, disse que eu fosse em paz e voltasse sempre que precisasse conversar porque ele tinha gostado muito de me ouvir.

 

12.

[“Charlotte”]

 

Num dos livros que li durante meu mergulho na temática do suicídio, havia uma família marcada por uma trágica sucessão de suicídios: a irmã da protagonista, a tia, a mãe e, por último, a avó. Um segredo só revelado pelo avô à personagem após a morte da avó, a última do livro.

Como se o suicídio fosse uma condição transmitida geneticamente entre gerações. Como a miopia, uma cardiopatia, a diabetes ou a hipertensão.

No livro, a motivação do suicídio da avó era a de não deixar a cargo da Morte a decisão sobre o momento do seu fim. A avó está doente e acha uma humilhação sujeitar sua vida ao ritmo imprevisível de uma degradação inevitável. Não lembro como ela se mata, mas lembro que, durante a leitura, me pareceu muito razoável sua justificativa. Como tomar um comprimido para aliviar a dor ou baixar a febre. Um artifício deliberado para contornar um mal-estar que o corpo, ou a mente, não consegue, ou não está disposto, a suportar.

Foi o que o Ada fez.

E o que eu poderia fazer, se porventura me acontecesse um mal incontornável.

Bastava não olhar para os dois lados ao atravessar a rua. Eu sabia de antemão — meu superpoder — o que não estava dado: que eu morreria atropelada.

Esse pensamento me tranquilizou. E me tranquiliza até hoje.

 

13.

[a esteira]

 

Era época de pensar em vestibular. Só se falava disso na escola. Precisávamos decidir antecipadamente, porque no último ano do ensino médio, a escola focalizava as disciplinas conforme a área que os estudantes iam prestar.

O caminho natural era fazer medicina, seguir a carreira do meu pai. E da minha mãe também. Ela era enfermeira antes de se tornar dona de casa em tempo integral.

Meu irmão mais velho, desde sempre apaixonado por aviação, já no ensino médio entrou para a aeronáutica e seguia feliz na AFA. O mais novo, desde pequeno um desenhista fantástico, me matava de inveja como as histórias em quadrinhos que criava, resolveu fazer arquitetura. Eu era a última esperança do meu pai e como não tinha nenhuma vocação outra como os meus irmãos, não havia como me desviar.

Eu tinha claramente um problema com a medicina. Eu era covarde, a experiência com o Ada, minha visita a ele na UTI, confirmou. Um horror ante estados graves ou terminais. Antes do Ada, eu já havia experimentado esse horror certa vez em que minha mãe me arrastou com ela ao visitar uma conhecida, que nem estava tão mal, mas o acesso no pescoço, a magreza, a palidez, um cheiro estranho, acho que a senhora era diabética. Vomitei no meio do quarto. Fiquei traumatizada por um bom tempo, a imagem da senhora com acesso no pescoço me fantasmagorizando quando eu fechava os olhos.

Com o Ada foi o vexame de não saber o que dizer, de ter que fugir para não desabar.

Conversei sobre isso com a orientadora vocacional e depois com meu pai. Ambos pareceram ter combinado o discurso. Que como médico era outro o contexto, que o médico se acostuma, que era um desperdício eu, com minhas notas excelentes no colégio e com as portas abertas para a carreira, não seguir uma profissão tão nobre e generosa.

Eu não tinha vontade de ser nada. Nem astronauta, nem aeromoça, nem veterinária. Nem desejo negativo eu tinha: ia bem em todas as disciplinas, não era daquelas que tinha pavor de geografia ou matemática.

Na falta de um desejo próprio, marquei biológicas na preparação para o vestibular: embarquei na esteira da família, no desejo do meu pai.

 

14.

[lenda familiar]

 

Minha mãe parou de trabalhar quando eu nasci.

Meu irmão mais velho tem dois anos a mais que eu; o segundo, um. Três crianças pequenas seriam demais para minha avó sozinha dar conta. Por isso minha mãe teve de deixar o trabalho. A velha história: contratar uma babá sairia mais caro que o salário que ela ganhava. Meu pai ainda era um jovem médico sobrevivendo de plantões nem sempre bem pagos.

O impacto da decisão foi meio forte para ela. Não sei se foi só isso. Acho que o fato de eu ser uma menina também pesou.

O meu superpoder de saber o que não está dado.

Minha mãe teve uma depressão puerperal. Na época não se falava tanto disso, não havia nem CID para classificá-la. Mas foi isso. Hoje ela teria sido mais bem compreendida e assistida, quem sabe.

Parou de me amamentar antes de eu completar um mês. A lenda familiar conta que o leite secou. Eu desconfio de que ela parou deliberadamente, porque não suportava me ter ao colo nem minha sofreguidão em sugá-la.

Na prática, minha avó teve de cuidar de nós três — crianças-bebês, que não paravam de demandar — e da minha mãe, completamente surtada.

Tenho a teoria de que comecei a chupar o dedo nesse contexto. Meus irmãos verbalizando aos berros suas demandas, minha mãe preocupando todo mundo por causa da depressão e eu, a bebê, a menor, no tamanho e na voz, a última na fila em ser atendida em suas necessidades.

O que a bebê, eu, fez? Deu seu jeito. Supriu sua necessidade de colo, de um bico de peito para sugar; descobriu o próprio dedo e o poder da autossuficiência em chupá-lo.

Sim, porque eu nunca suguei o dedo, eu o deixava estar na boca, algo mais passivo. O conforto de ter matéria entre os lábios, entre o palato e a língua. Nunca foi de comida minha falta — disso minha avó sempre deu conta — mas de toque, de pele, de um corpo em contato.

 

Capítulo III – Segundo tempo

 

15.

[a quarta vez]

 

As aulas com cadáveres me intimidavam menos do que à maioria dos meus colegas. Assim eu gosto de pensar.

Começaram cedo. Na terceira semana, se bem me lembro, entramos pela primeira vez no laboratório de anatomia. Não foi uma novidade para mim, já havia estado ali levada pelo colégio junto com outros estudantes que, como eu, iam prestar vestibular para área biomédica.

Como nessa visita prévia, na nossa primeira incursão no Lab só havia peças osteológicas e o cheiro de formol não era tão forte. Que eu me lembre, não houve ninguém vomitando nessa primeira aula. No meu caso, o problema maior nunca foi o formol, mas a luz branca fluorescente que, passado um tempo, começava a me enjoar e eu precisava sair para tomar um pouco de ar.

A corda apertou mesmo na primeira aula com um cadáver inteiro. Embora o professor tenha nos preparado bem para o evento, quando ele descobriu o braço do morto e eu vi a mão acinzentada, as unhas perfeitinhas, senti um vazio no estômago, as pernas tremeram. Para meu azar, eu estava na primeira bancada, a menos de dois metros do morto. Tive que sair da sala para me recompor. Eu e mais meia dúzia de colegas. O professor perguntou se precisávamos de Dramin com sarcasmo e interrompeu a aula. Cinco minutos para tomar uma água, quem precisar, disse, e não se atrasem.

Distribui o Dramin que trazia na mochila; uma outra colega, também filha de médico, tinha Plasil na bolsa; não foi suficiente para os colegas nauseados. Esfreguei um pouco mais de Vick no nariz, embora meu problema não fosse exatamente o cheiro, mas o conjunto da obra.

Mas o pior ainda estava por vir na continuação da aula. O rosto do cadáver. O professor não precisava tê-lo mostrado, mas ele o fez, fingindo descuido, com um risinho forçado, sádico diante das contorções em nossas caras.

As rugas, os vincos, as covas, os dentes, a expressão serena, o cabelo, a mandíbula projetada. Até hoje, me lembro da imagem.

Eu até gostei bem das aulas de anatomia depois, de ver o corpo por dentro, esquecia o formol, a luz branca, conseguia abstrair o fato de que houvera uma vida antes, totalmente absorvida pelo privilégio do conhecimento, não o dos livros, mas o da mão na massa.

Mas aquele primeiro rosto me assombra até hoje. Um rosto sem voz. Uma história interrompida que nunca mais seria contada, devorada pelos vermes, tornada cinza, com sorte um corpo a serviço da formação de estudantes, com sorte vocacionados para a prolongamento de outras vidas que um dia seriam, com sorte, apenas saudade.

 

16.

[desejo negativo II]

 

Eu e grande parte dos calouros circulávamos vestidos em nossos jalecos brancos ou com eles jogados às costas, mesmo quando não tínhamos Lab.

O jaleco não dava apenas status, alavancava também o sex appeal. Não sei se o de todo mundo, mas o meu com certeza. Colecionei um harém de admiradores já no primeiro semestre. Voltei à velha forma. Fiquei com poucos, não sobrava tempo pra nada, mal dava para flertar nos intervalos das aulas. Tinha estudado muito para entrar e seguia me matando para dar conta da carga horária, do volume de conteúdo para estudar em casa.

Só fui namorar já no segundo ano. Um colega de turma. E novamente fiz uma lambança. Comecei a flertar com outro, da engenharia, formando, quatro anos mais velho. Na verdade, ele começou a flertar comigo, para ser exata. Éramos colegas numa classe de estatística aplicada, eu tinha gostado muito da disciplina de bioestatística – as matemáticas sempre foram meu forte — e fiquei com vontade de aprofundar. Ele sentava ao meu lado, puxava conversa, pagava meu café, eu dava corda, sem dar. Até que um dia ele me convidou para uma cerveja. Meu namorado tinha viajado com a família, enforcado uns dias de faculdade no meio de um feriado, e não tinha nem cogitado me chamar. Aceitei tomar a cerveja e aí aconteceu um beijo; fiquei com cara de besta, mas me deixei beijar.

Eu não gostava de nenhum dos dois, mas optei pela novidade. Tentei terminar com o namorado oficial, sem entrar em detalhes sobre a minha pulada de cerca, óbvio, mas ele não aceitava. Então fiz o que eu já sabia fazer, fui levando o romance com os dois até um ponto em que a situação ficou insustentável. A universidade não era assim tão grande e aquele jogo me cansava.

Segui namorando o engenheiro, digamos que se chamasse Roberto. Ele era mais velho, tinha mais repertório do que eu, que na falta de desejos próprios, tomava emprestados os dele, como antes tomara os do meu pai. Mas tomar como seus os desejos alheios, acaba gerando muita frustração. E raiva. E a raiva desgasta. Os colegas e até minha mãe, tão desatenta usualmente, percebiam que alguma coisa não ia bem naquele namoro.

Um dia, num hotel, não sei se antes ou depois de transarmos, compreendi o que faz uma pessoa cometer um crime passional. Não consigo lembrar o que ele falou, ou fez, ou me induziu a fazer, talvez tenha sido apenas o acúmulo de um dobrar-me ao que ele me convocava, talvez o horror de me perceber capaz de um ato tão extremo como tirar a vida de uma pessoa tenha apagado minha memória. Dei graças a Deus por não ter meu bisturi à mão. Teria sido muito fácil rasgar sua carótida.

 

17.

[nunca lhe daria alta]

 

Sentir vontade de matar uma pessoa não é o mesmo que ser um assassino. Mas é quase.

Tenho uma teoria sobre a minha mãe. Acho que ela pensou em me abortar quando se descobriu grávida.

Certamente não fui uma filha planejada. Minha mãe engravidou de mim quando ainda amamentava meu irmão. Imagino a tristeza ao se dar conta de que teria que abandonar o trabalho e se tornar dona de casa em tempo integral. Depois de estudar, se formar, trabalhar, ter um bom emprego, ser reconhecida pelos pares, requisitada pelos médicos, estimada pelos pacientes. Ela costumava dizer “meu paciente” quando contava algum episódio vivido por sua “eu” antes de se tornar uma trivial dona de casa.

Meu pai uma vez me contou que, antes mesmo da minha mãe confirmar a gravidez, ele estava certo de que era uma menina que ela preparava. Sua mãe ficou feia, ele disse e eu não perguntei mais nada.

É claro que minha mãe se percebia mais feia a cada dia; que sabia ser a vida a tomar forma dentro de si a causa; que arrefecia a atração do marido; que a obrigaria a deixar o emprego, que tornaria sua vida um gravitar em torno de filhos e fraldas e tarefas sem fim dentro de uma casa que, por mais que ela se esforçasse, nunca lhe daria alta.

É claro que minha mãe desejou que a gravidez não vingasse. É claro que pensou em sustá-la.

Certa vez uma tia, na verdade, mulher do meu tio, disse, não lembro o contexto, que eu era para ter sido abortada. Depois desmentiu quando percebeu que tinha falado demais.

Conhecendo minha mãe, acredito que ela tenha tentado.

Meu superpoder é uma máquina de criar evidências sobre o que não está dado.

Meu pai era muito religioso, jamais concordaria. Mas minha mãe sabia bem como um corpo funcionava, sabia como tratá-lo caso alguma coisa desse errado. E deu. Então ela levou minha gravidez com desgosto. Por isso a depressão pós parto, a rejeição, o remorso manifestado no apego desmedido quando minha irmã nasceu quatro anos mais tarde e a culpa quando eu me envolvia com tipos como o Roberto ou quando eu dizia ser indiferente à maternidade.

Sentir vontade de interromper uma gravidez, ou tentar, não é cometer um aborto. Mas é quase.

 

18.

[coragem]

 

Passado o impacto inicial, me acostumei com os cadáveres. Minha contagem de mortos acelerou-se vertiginosamente.

Minha curiosidade fazia as aulas de anatomia passarem voando, eu completamente entretida e concentrada e maravilhada em ver e tocar cada órgão-músculo-tendão, totalmente abstraída da vida que antecedeu aquele corpo seco, sua paleta em cinzas, castanhos e amarelados, por dentro. Não havia dor nem sangue, só o meu interesse em aproveitar o privilégio de confirmar o que sabia dos livros com a ponta do bisturi, os dedos protegidos por luvas, os olhos por trás das lentes dos óculos.

Os corpos reais surgiram no quinto semestre com o início da clínica.

Corpos que sentiam dor, que falavam sobre ela. De idosos, de crianças, desnutridos, obesos, que às vezes não cheiravam bem, com feridas abertas, com medo, que queriam saber se tinham cura, que às vezes eram incapazes de ler o que eu prescrevia no papel.

Eu atendia no ambulatório, mas precisava cruzar a enfermaria. Doentes depositados em macas pelos corredores, idosos descarnados alucinando, acidentados imobilizados aguardando atendimento, faces contorcidas de dor ou desespero com a espera. Cumpria meu trajeto olhando o bico dos sapatos, não suportava os olhares esperançosos de alguma atenção quando eu passava com meu jaleco de médica, a vergonha pela minha impotência pesando nas minhas costas.

Você vai se acostumar, meu pai dizia. Eu nem queria acreditar. A hipótese de me acostumar com o horror era tão insatisfatória quanto ter de suportá-lo.

Eu não era a única da turma a sofrer com dúvidas sobre ter escolhido a profissão certa. Não conversávamos muito abertamente sobre isso, salvo depois de uma ou muitas cervejas no barzinho onde batíamos ponto perto da Universidade. Ali, com os jalecos amassados dentro das mochilas, alguém sempre comentava sobre o desgosto com as lâmpadas fluorescentes brancas do hospital, com a capacidade de atendimento sempre aquém da demanda, com o cheiro a desinfetante e água sanitária.

A morte planando — um abutre — sem sombra, acima da luz branca que nunca apaga, o cheiro que exala dos corpos doentes sob os vapores do álcool e da água sanitária. Eu pensava, não ousava falar.

Apenas uma estudante abandonou o curso declaradamente por se perceber não vocacionada — a Mariângela — éramos muito próximas. Foi uma comoção na turma. Uns a julgaram fraca; eu a achei corajosa.

 

19.

[inveja]

 

A Mariângela foi para a biologia. Já bem ambientada no novo curso, nos encontramos para um brunch no sábado.

Ela me conta que aproveitou muitas disciplinas e, por conta disso colapsou sua grade e seu horário. Tem aulas espaçadas ao longo do dia, pela manhã e à tarde, com muitos horários livres e por disso, diz toda empolgada, começou a participar de uma pesquisa que envolve a polinização artificial de flores de maracujá. Fala, demonstrando com as mãos de dedos longos e delicados, da paciência que o processo requer: recolher o pólen de uma flor com um pincel finíssimo — ela prefere ao uso de um cotonete — e transferi-lo para o estigma de outra flor, de outra variedade. O professor não exige a emasculação, mas considera mais seguro que seja feita, ela conta, e explica que remove com uma pinça – o polegar e o indicador da mão direita simulando o movimento — as cinco anteras da flor receptora.

Sinto cheiro de maracujá, embora esteja bebendo limonada.

Ela diz que o professor ficou impressionado com sua habilidade e ficou de interceder por uma bolsa de iniciação científica, faz questão de mantê-la no projeto. Ela ri e me diz abaixando a voz que adquiriu a delicadeza cortando cadáveres.

Eu fico feliz por ela. Um sentimento parente bom da inveja.

 

20.

[Burns]

 

A Mariângela adorava biologia no ensino médio. Talvez tenha sido isso que a empurrou para a medicina. Muito estudiosa, notas boas; fazer biologia para ser professora seria um desperdício, podendo ser médica. Além do desafio de passar para o curso mais concorrido, do status, do jaleco branco, etc.

Já eu, no ensino médio, não tinha preferência por nenhuma disciplina. Estudava tudo e qualquer coisa com a mesma dedicação e nenhum entusiasmo: cumpria o que estava dado, tanto me fazia ser engenheira ou geógrafa. Só lembro de um livro na escola que me capturou: um livro de história, História da Riqueza do Homem, do Edward Burns. Li com gosto e com surpresa, lembro sobretudo do capítulo que associava o nascimento do romantismo com as circunstâncias históricas da época. Acho que a interdisciplinariedade me seduziu. Costumava preferir ficar lendo o Burns a trocar saliva com meus namoradinhos bobocas da época.

Ouvindo a Mariângela falar sobre as aulas de morfologia e sistemática vegetal, em que ela desenha com lápis de cor as curvas, a pele de flores e, depois de dissecá-las com pinças e bisturis, as suas entranhas, me imagino manuseando arquivos antigos, as mãos protegidas por luvas, como no Lab ou, às vezes, no atendimento dos pacientes, decifrando textos do século dezessete.

Não, não seria uma hipótese.

Abandonar a medicina no meu caso não seria uma escolha, seria apenas uma derrota.

 

21.

[os shots]

 

Conheci o Rodolpho e o Sílvio na metade do meu primeiro ano de residência. Eles eram mais velhos, haviam estudado nos Estados Unidos e eram ricos. O Rodolpho, muito, muito mais do que o Sílvio. O pai dele era embaixador, o do Sílvio, funcionário menos graduado da embaixada. Mas a riqueza do Rodolpho não vinha do pai, mas dos avós, talvez dos bisavós.

Acho que só por causa deles consegui suportar a residência até o final.

Os conheci depois de perdermos uma paciente que havia dado entrada pela emergência com uma sepse puerperal com embolia, resultado de uma infecção certamente adquirida no parto.  Lembro quando ela entrou, acompanhada pelo marido, a menina com menos de quinze dias no colo. Não havia vaga na enfermaria, tentei conseguir um quarto, por causa da bebê, mas não consegui. Fiz tudo para convencê-lo a voltar para casa, que voltasse mais tarde sem a bebê, não tenho com quem deixar a bebê, ele disse com uma cara de desespero, e eu antecipei que na próxima fala ele entregaria a bebê aos meus cuidados.

Dei um jeito de arranjar um espaço mais seguro para os três passarem a noite, fraldas e higienizadores para a bebê. Sentei-me ao lado deles por um tempo, a bebê adormecida, eu sem encontrar palavras, ele sem me perguntar nada. Quando o homem se acalmou, já madrugada alta, me contaram que ele e a bebê acabaram indo embora.

A mulher passou um dia e meio na emergência antes de subir para a enfermaria. O marido a visitava todos os dias, por horas, um terço na mão, o sofrimento na cara contrastando com a lividez tranquila dela, desacordada.

Assisti um parto natural logo nos primeiros dias de residência. Por mais que eu soubesse, a experiência superou em muito o horror construído na imaginação a partir de leituras e imagens. E eu confirmei meu superpoder: saber de antemão o que não estava dado. A falastranice rebelde da infância — não quero ter filhos! — não era uma bravata, era um saber antecipado.

A brutalidade e o risco. E o desejo negativo de evitá-los.

A paciente da infecção puerperal faleceu depois de oito dias entre a vida e a morte, duas paradas cardíacas, uma delas após uma hemorragia, consequência de anticoagulantes, sangrando por onde o corpo encontrava saída, a cama encharcada, a enfermeira no corredor exclamando: Meu Deus! Quanto sangue!

Duas semanas depois, conheci os rapazes e os shots que eles dividiam comigo, não queria saber o que eles misturavam, só me interessava o efeito: um amortecimento mental, espécie de abrandamento do vínculo entre o corpo e as emoções, que me permitia agir sem que as pernas bambeassem, o estômago se contraísse, as pálpebras, num reflexo, quisessem se fechar.

 

PARTE II

Capítulo III

 

22.

[Laura]

 

Eu já não contava mais mortes há muito tempo quando minha mãe morreu.

Também já não sofria com o sentimento de rejeição que havia me atormentado quando jovem. Não por ter me tornado mãe e entendido na carne as contradições da maternagem; não por ter rejeitado a princípio a minha própria gravidez e pensado seriamente em interrompê-la; não por ter me interrogado tantas vezes — e seguir me interrogando — se minha vida não seria melhor sem o fardo de um filho — um lastro a me obrigar sempre às escolhas sensatas.

Simplesmente parei de falar sobre os meus traumas com minha mãe. E, em não falar, os ressentimentos foram se apagando e abrindo espaço para emoções mais produtivas, digamos, em relação a ela.

Foi o Rodolpho que operou em mim essa transformação. Entre tantas outras. Ante meus choramingos ressentidos sobre minha mãe, certa vez ele disse:

“Coisa mais cafona ficar resmungando sobre a mãe.”

Não sei se cafona seria a palavra mais adequada, mas convenhamos que resmungar sobre a própria mãe é o que todo mundo faz. As mães são sempre culpadas.

Só sei que por causa dele, do Rodolpho, parei de falar mal da minha mãe, de atribuir minhas falhas às suas faltas. E, como uma magia invertida, não falar sobre meus ressentimentos dissipou minha mágoa. E no lugar dela foi surgindo uma compreensão daquela mulher — por acaso Laura, por acaso minha mãe — que com sua humanidade precária fazia o que estava a seu alcance para dar conta de um marido, quatro filhos, uma casa, minha avó e de si própria. Traumas, frustrações, injustiças, abandonos, rejeições, tudo isso perdeu importância.

A pouco menos de um mês de ela enfartar, percebi por antecipação que seu fim estava próximo. E não fiz absolutamente nada para adiá-lo.

Assim que ela abriu a porta, fazia uns seis meses que eu não a via, me veio uma sensação instantânea no estômago, de queda, e, em seguida, por alguns segundos, uma espécie de enjoo já conhecido, que com duas ou três respirações mais profundas passava.

Meu superpoder em ação.

Ela me pareceu ter envelhecido uns dez anos desde nosso último encontro. E além disso, reparei certa vermelhidão nas bochechas, os olhos muito saltados e a irritação de sempre mais acentuada. Confirmei quando a cafeteira italiana antiga e toda oxidada explodiu pó de café na parede, no exaustor e no fogão. Certamente um bom motivo para irritação, mas não na modulação que ela imprimiu à raiva. Gritos direcionados à cafeteira, como se ela fosse humana e uma brutalidade desnecessária ao esfregar a lambança com o pano de pia, como se fosse graxa antiga ao invés de pó de café.

Há quanto tempo a senhora não vai ao seu cardiologista, indaguei. Mas deveria ter insistido, prescrito os exames, alertado com mais ênfase minha irmã, que morava a poucas quadras de distância e certamente não havia se dado conta dessas mudanças, nem poderia, justamente por causa da frequência com que se encontravam.

Perguntei se ela havia notado a mamãe mais cansada, algum desconforto gástrico e sobretudo mais irritada. Reclamando mais do que nunca do papai, ela disse, mas isso não tinha nada de extraordinário.

Laura ruminava as traições do meu pai, Oscar, de mais de quarenta anos atrás como se tivessem acontecido ontem. Não foi diferente nessa minha última visita a ela. Para não irritá-la ainda mais, evitei repetir minha ladainha de que o passado podia ser ressignificado, de que o  homem que a traíra era o mesmo que permitia que ela tivesse uma vida confortável, com todas as contas pagas, num apartamento de noventa metros quadrados com vista para o mar.

O fato é que evitei estressá-la, mas não tomei nenhuma das providências concretas tão ao meu alcance para evitar o desastre anunciado.

Ter a consciência de que a culpa não é um sentimento produtivo não impede que ela se instale nem que faça eventuais estragos.

 

23.

[a primeira Laura]

A primeira paciente que perdi se chamava Laura e tinha uma filha da minha idade. Se o primeiro óbito é uma experiência marcante para um médico, a coincidência amplificou meu trauma.

Eu era interna, estava na minha segunda rotação, eventualmente era acionada para atuar na emergência. Tinha vinte e um anos, a paciente, trinta e nove. O caso era relativamente tranquilo por isso o residente responsável me passou a paciente com um suposto diagnóstico de gases.

Dor no abdômen alto, distensão compatível com gases à palpação, pedras na vesícula  confirmadas no ultrassom. O diagnóstico era uma barbada. Percebi um cheiro a tabaco ao examiná-la, perguntei se fumava, ela disse que não revirando os olhos para cima, à direita, registrei, mas não dei bola. A pressão estava levemente alterada, registrei também, mas assumi ser consequência da dor, era uma boa hipótese. A enfermeira que me acompanhava sugeriu ECG e exame de sangue para descartar infarto. Acatei sem consultar minha supervisora, embora achando improvável.

Expliquei à Laura as causas, sintomas e tratamentos para as pedras na vesícula, evitando chamá-la pelo nome porque me causava um estranhamento, como se eu estivesse falando com a minha mãe do lugar de autoridade em que meu jaleco e meu estetoscópio no pescoço me colocavam, embora a minha pouca idade. Os nomes próprios deviam ser únicos, como os nomes de usuários nos servidores de hoje, lembro até do pensamento intrusivo que me ocorreu na hora.

Deixei Laura medicada para as dores e os gases num box e quando voltei, talvez uma meia hora mais tarde, para checar se a dor havia passado, ela estava sem pulso. Ainda não havia os meninos nem os shots que me estabilizavam. Gritei por ajuda e no mesmo instante o box se encheu de gente, de máquinas, eu, meio paralisada, até que o doutor Robinson, o médico plantonista, me convocou com rispidez a assumir a massagem cardíaca e eu entrei numa espécie de transe, só parei quando ele me afastou da paciente com firmeza, me segurou pelos ombros e disse que bastava.

Doutor Robinson passou o resto do plantão mais ocupado comigo do que com os pacientes, essa foi a minha impressão. Levanta a cabeça, nossa missão aqui é salvar vidas e não ficar lamentando as que não podemos salvar, ele me disse quando o indaguei pela segunda vez o que eu poderia ter feito diferente para não ter fechado um diagnóstico tão equivocado.

Não ter descartado o odor a tabaco, nem a pressão ligeiramente alterada. Não descartar nenhuma intuição sobre o paciente, foi essa a lição que concluí sem que ninguém me ensinasse. Talvez não tivesse conseguido salvar a mulher nesse caso, nem minha mãe muitos anos mais tarde, porque o coração é uma máquina que tem ritmo e vontade própria.

Nesse dia no plantão foram quatro óbitos, entre eles uma menina de onze anos afogada. Não lembro o nome dela.

 

24.

[Rodolpho]

 

Nunca soube que substâncias exatamente o Rodolpho misturava para produzir a bebida que ele mantinha, e periodicamente renovava, em uma garrafa cor de abóbora no fundo de seu armário no hospital.

“Toma aqui sua mamadeirinha, pequena.”

Entregava na minha mão um copinho de café, a consistência de xarope, o cheiro à gengibre, uma aspereza no esófago e em menos de cinco minutos eu era uma pessoa, digamos, menos emocionada.

Eu confiava nele, assim como ele e o Sylvio haviam confiado em mim ao me tornar parte daquela perversão.

Eles diziam que nos Estados Unidos era comum os estudantes usarem coisas desde a graduação, não só na medicina, em todos os cursos. Para dormir, para acordar; para esquecer, para memorizar. Só faltava servirem no refeitório, troçavam.

Eles não compartilhavam a bebida da garrafa laranja com mais ninguém no hospital, só comigo. Quando perguntei porque eu, o Sylvio disse que era porque eu era confiável, porque eles gostavam de mim e porque eu precisava.

Os dois tinham bastante dinheiro de família, saíam muito, não raro me convidavam para almoçar ou jantar e não me deixavam pagar. Foi com eles que aprendi a comer sushi, a amar o sabor da trufa e a detestar ostras e foie gras.

O Sylvio morava em um apartamento dos pais em Ipanema. O Rodolpho, a princípio, em hotéis e apartamentos de temporada. Mudava quando se cansava, eu nunca havia imaginado que uma vida poderia ser vivida do jeito que ele a levava. Nessa época, ele não lavava, mas descartava as camisetas usadas e as substituía por novas. Camisetas simples e baratas, mas de qualquer forma era um desperdício, e eu o perturbava dizendo que aquele era um comportamento absolutamente não sustentável.

“Você lava pra mim, pequena?”

Eu dizia que só se ele me desse um beijinho, ele retrucava que eu era muito barata, e no dia seguinte aparecia vestido com uma camiseta com cheiro de nova.

Passado um tempo, ele foi morar em um apartamento na Barra da Tijuca, um triplex, que os pais haviam comprado em final de construção, enfim habitável. Eventualmente, contudo, hospedava-se em algum hotel na zona sul, porque a Barra era muito longe, ele dizia e, naquela época era verdade.

Os primeiros tempos de convívio com eles foram, por coincidência, o período mais sexualmente ativo e livre, digamos, da minha vida, embora eu já namorasse o Jefferson. Não sei se por causa das drogas, mas certamente pela pressão absurda imposta pelo segundo ano de internato. O fato é que se eu era promíscua, todos a minha volta também eram, porque era com eles que eu me envolvia. Não sobrava tempo para flertar com ninguém que não habitasse os corredores do hospital universitário.

 

25.

[a bruxa]

 

Minhas experiências na emergência me fizeram enxergar a medicina com outros olhos. A adrenalina, a energia do trabalho em equipe, o empenho em cancelar a morte e o sucesso, ainda que provisório, na grande maioria dos casos, me empolgavam. Éramos — médicos, estudantes e enfermeiros — tremendos. Nosso poder nos embriagava.

As drogas cancelavam temporariamente meu horror ao sofrimento alheio e minha apatia ante a inevitabilidade da morte. Qual o sentido de lutar contra a morte ao custo de sofrimento se no fim ela sairia vencedora, era o meu leitmotiv quando não estava drogada. Quando estava, eu era intuição, habilidade e coragem dando suporte ao meu desejo genuíno de conhecimento e minha curiosidade.

Cheguei a pensar em fazer minha residência em clínica geral e fazer carreira como plantonista em emergência hospitalar, turbinada pela adrenalina que o pronto socorro jogava no meu sistema nervoso central.

É claro que o Rodolpho e o Sylvio me influenciavam, embora eles não me encorajassem. O Rodolpho era residente em cirurgia; o Sylvio, em clínica geral.

Tampouco meu pai me encorajou quando comentei essa hipótese. Minha filha, você não precisa fazer esse caminho, ele disse. Resolver problemas e salvar vidas era viciante, ele sabia, — eu também já havia entendido na carne — mas em pouco tempo o desgaste massacra, ele havia experimentado.

Contou que na sua época de clínico, no começo da carreira de muitos plantões em hospitais variados, tinha que tomar uns goles antes de voltar para casa, para desacelerar. Mas não era só na rua que ele bebia. Em criança, me lembro de vê-lo quase sempre tomar uma ou mais doses de whisky quando chegava em casa.

Disse que às vezes sonhava com essa época dos plantões, com alguns pacientes, que alguns casos se mantinham indeléveis no seu inconsciente por mais que se esforçasse em apagá-los.

Felizmente não comentou nada sobre suas infidelidades.

Meu pai sabia do que estava falando. Havia trabalhado por oito anos como plantonista em hospitais até ter condições financeiras e ser aprovado na residência em neurocirurgia que ele sonhava. Meu pai não gostava de coisas fáceis. Houve períodos em que ele nem voltava para casa.

Quando decidi fazer medicina, percebi que ele gostaria que eu seguisse a especialidade dele. Seria um caminho seguro, eu poderia herdar seu legado de respeitabilidade. Mas nessa altura, ele já entrando na meia idade, certamente se questionava se não teria sido melhor ele próprio ter seguido um caminho menos árduo. Então, quando eu tentava conversar com ele sobre a residência, ele se dispunha a se empenhar em me ajudar a conseguir uma vaga onde eu quisesse, mas não opinava sobre a especialidade.

Não era só o desgaste físico de ficar dez horas praticamente o tempo todo de pé, de às vezes não conseguir almoçar, de esquecer de beber água, de fazer as necessidades. Era também o risco de contaminação, o alto nível de estresse, a possibilidade de um erro custar uma vida, como no caso da Laura.

O contraponto era meu desempenho. Eu era boa. Gostava de aprender, de ver na prática as situações que havia estudado nos livros. Minha habilidade em executar procedimentos que nem nos cadáveres eu havia praticado era frequentemente reconhecida. Porque a medicina requer, sim, muita habilidade com as mãos: precisão no corte, na pressão, força na medida certa na pega, sensibilidade na ponta dos dedos para perceber a aproximação de um órgão, de um tendão. É uma espécie de dom de que eu era depositária. Nem todos os estudantes de medicina são, nem todos os médicos já formados se tornam.

Havia também minha capacidade de intuir diagnósticos a partir de indícios observados no exame clínico e de extrair informações dos pacientes com imensa perspicácia.

O doutor Robinson me chamava de bruxa e me convocava frequentemente, estivesse eu onde estivesse. De vez em quando me perguntava se eu já havia decidido por alguma área, dizia que eu me daria bem em qualquer especialidade, que era a melhor interna que ele já havia acompanhado.

Eu só sabia que não queria a pediatria. Nem a ginecologia. Nem crianças, nem partos. Se não indicavam caminhos, ao menos meus desejos negativos apontavam com assertividade os percursos a serem evitados.

O Rodolpho foi o catalisador da minha escolha.

Estávamos comendo e bebendo alguma coisa depois do plantão, o Sylvio não estava. Eu comentava eufórica os mistérios que havia resolvido no dia: o diagnóstico de sífilis de uma jovem, pouco mais velha que eu, em visita ao PS pela terceira vez com queixas de dores articulares e nenhum diagnóstico dos médicos; um velhote com queixas de desorientação e tonturas por causa da sinergia entre medicamentos receitados por especialistas de diferentes áreas que eu tive a perspicácia de arguir enquanto o examinava.

Que atender na clínica era tedioso, que no PS eu me sentia viva e útil e capacitada, eu dizia. Ele me ouvia no modo queixo projetado para frente com os lábios entreabertos e quando acabou meu assunto segurou minhas mãos e me perguntou muito sério.

“Você tem consciência que só dá conta da adrenalina, dos riscos de errar, do sangue, pus, urina, baba, por causa das anfetaminas que eu deposito na sua garganta toda vez que você desce pra emergência médica?”

Foi a única vez que ele nomeou o que havia na garrafa cor de abóbora.

“Você não precisa disso, Pequena. Você vai se dar bem em qualquer área. É sério. Posso te ajudar a arranjar um lugar na clínica de cardiologia. Pensa bem, na cardiologia você vai acompanhar os pacientes, prevenir infartos e AVCs, evitar que as pessoas cheguem no estado que você trataria na emergência. Antes da catástrofe. Combina muito mais com o seu perfil, pequenita. Eu mesmo estou pensando em mudar de área.”

Ele tinha razão. Na verdade, ele apenas repetiu o que eu havia dito mais de uma vez a ele, de diferentes formas, logo que nos conhecemos. A minha ambivalência essencial em relação à medicina. O gosto genuíno pelo conhecimento do funcionamento do corpo em contraste com a crença muito íntima de que a vida não valia certas categorias de esforços para preservá-la. Que lutar pela vida em certas situações sujeitava o doente, em algumas circunstâncias, a indignidades. Além da gana meio neurótica, quase um pânico, de fugir diante da percepção do sofrimento alheio, quando não estava amortizada pelas drogas.

Nesse dia, o Rodolpho também sugeriu a geriatria não só por causa da minha assertividade do dia no diagnóstico do velhote over medicado, que havia rendido um elogio público do Dr. Robinson no final do plantão, mas pela paciência que ele observava em mim no atendimento aos idosos. A geriatria era uma área nova e promissora na época. Mas não era para mim. Eu ia querer abreviar a esquiva da morte de todos.

Minha atenção aos velhinhos era mais uma forma de prestar tributo à minha avozinha, Alguns lutos nunca se encerram.

 

26.

[Jefferson]

 

Comecei a namorar o Jefferson no primeiro ano do internato.

Ele estudava direito, nessa altura estava no último ano, perto de se formar. Desde que se entendia por gente queria ser juiz — e não demorou a se tornar.

Acho que o que me pegou quando nos revimos numa festa de cinco anos de formados da turma do ensino médio, foi essa convicção, esse desejo tão próprio, tão autoral, e tão direcionador. O pai dele era jornalista, a mãe professora, direito na época não era uma profissão tão prestigiosa, talvez até fosse, mas não entre nós estudantes de um colégio de ensino médio de elite à época, divididos majoritariamente entre a medicina e as engenharias.

Ele era como os meus irmãos, tão diferente de mim, uma espécie de identidade concebida na infância construindo um projeto de futuro, sem distrações, sem hesitações.

 

Na ocasião do nosso reencontro, eu estava mergulhada na minha “crise da maioridade”: seguir ou não a medicina? Ou melhor, como seguir na medicina dado o meu horror ao sofrimento e a sua falta de sentido ante a inexorabilidade da morte? Porque eu sabia, mesmo sem saber, que não teria coragem de desistir da medicina, então a minha questão era como dar conta dessa contradição íntima, indizível à época, sequer compreensível com a clareza de agora.

O fato é que opostos se atraem. Nossa química foi instantânea, quero dizer, a do Jeff, a princípio. Mas tenho que admitir que acolhi seu interesse com um entusiasmo crescente, as pequenas delicadezas, do tipo aparecer no clube onde eu nadava para assistir às minhas braçadas da mini arquibancada, me encontrar no intervalo das aulas levando sanduiches que ele mesmo havia preparado. Ao final de algumas semanas adornadas por esses mimos, éramos namorados.

Estar com o Jeff, sair com ele, com os amigos dele, também estudantes de direito, era muito bom para mim. Alienar-me da medicina, eventualmente à noite, durante os finais de semana, na praia, no cinema, em viagens curtas, arejava minha rotina massacrante, das aulas, dos pacientes, da luz branca e do cheiro a éter e desinfetante dos corredores do hospital universitário.

O Jeff era corredor e me introduziu no mundo maravilhoso da corrida de rua. Troquei a natação, mais trabalhosa — banho antes e depois, maiô, creme no cabelo, touca, óculos, prancha, pé de pato, sabonete, toalha — pelas corridas — só o tênis e um short. Às vezes voltava do hospital para casa correndo, um pouco mais de cinco quilômetros, o jaleco na mochila às costas, a tensão do dia craquelando ao impacto das passadas no asfalto ou no concreto das calçadas.

A corrida era uma espécie de shot.

27.

[Jefferson II]

 

Quando conheci o Rodolpho, o Jefferson já estava formado, trabalhava em um escritório de advocacia e estudava para ser juiz. Não sobrava muito tempo para o namoro, além das noites de sábado e, uma vez ou outra, aos domingos, uma ida ao cinema ou à praia ou um almoço em família.

Ele conheceu o Rodolpho e o Sylvio em um desses nossos domingos de praia e passou a encorajar ainda mais nossa amizade. Na verdade, ele encorajava todas as minhas amizades, assim como qualquer pessoa ou coisa de que eu gostasse, ou me interessasse, ou que me fizesse bem, ou me distraísse. Qualquer coisa que me ocupasse no pouco tempo que eu tinha disponível, que ainda assim era maior que o dele, totalmente preenchido com seu projeto de se tornar juiz e ter a vida resolvida antes dos trinta.

Na residência e, antes, no internato, meus plantões terminavam às cinco, embora sempre se estendessem um pouco — ou muito — com as atualizações dos prontuários e a passagem para o plantão seguinte. Os horários dos plantões eram planejados para roubar-nos a todos pelo menos uma hora a mais de trabalho por dia.

Raramente eu voltava direto para casa. Os cinco quilômetros correndo nem sempre eram uma opção, porque na maior parte dos plantões eu ficava muito tempo de pé e ao fim do dia as pernas precisavam descansar. Às vezes ia direto para o clube, nadava dois mil ou três, a cabeça contando as bordas e o ritmo das braçadas, o cheiro do cloro expulsando o fedor do hospital do corpo, chegava em casa depois que a família já havia jantado, comia sozinha um pratão da comida boa da Joana, nossa empregada, convivia um pouco com meu pai, minha mãe, minha irmã, meus irmãos, quando estavam, e subia para o meu quarto. Nessa época, nós vivíamos em uma casa de quatro quartos: enfim, aos vinte e dois, eu tinha meu próprio quarto e alguma privacidade.

Se não tinha disposição nem para nadar nem para correr, saia direto do plantão para um dos botecos ao redor do hospital, com ou sem os rapazes, para um esquenta antes de algo já combinado, ou algum programa improvisado, ou simplesmente conversar fiado e descarregar a adrenalina, ou o tédio, do dia. Com o passar do tempo essa terceira opção foi ficando cada vez mais frequente.

Não sei se era o rebote do shot que eu tomava praticamente todos os dias, ou a liberdade que o Jeff me dava — ou a falta que sua ausência fazia — ou o contato com o corpo dos pacientes, sua escatologia, os fluidos, as vísceras, a dor, o desamparo. Só sei que o sofrimento de que eu, anestesiada, me protegia, se acumulava no meu corpo e eu precisava de algum modo liberá-lo. Como a um músculo estressado após um treino pesado.

O fato é que o que haviam sido beijos descompromissados e amassos na adolescência iam muito além nessa época. Nem sempre, não que eu aceitasse qualquer coisa, mas eu não tinha muitos critérios, me deixava ir com quem se mostrava interessado por mim.  Experimentei muitas coisas nessa época e não me orgulho nem um pouco disso.

Não por ter traído o Jeff, não me sentia o traindo. Era de fato só o meu corpo, um corpo como os que eu cortava nas aulas de anatomia ou auscultava mecanicamente na clínica. Mas sempre me protegia, a pele como um invólucro do que eu sentia. O Jeff ficava em outro lugar, dizer que no coração seria uma metáfora boba, eu sabia bem, e cada vez mais, o que um coração era.

Um músculo que bombeia o sangue não importa o que a gente sinta.

Eu tinha um sentimento de família com o Jeff, sentimento de “para sempre”. A mesma coisa, quase, que eu sentia com o Rodolfo e o Sylvio.

Se não me orgulho dos meus excessos, me orgulho muito de ter mantido minha amizade com eles livre da contaminação, às vezes fatal, que o sexo inocula no relacionamento entre amigos. Uma vez fui eu quem recusei uma insinuação muito leve do Sylvio de que eu me juntasse a eles numa farra no apartamento de um amigo comum. De outra vez foi o Rodolpho que me mandou embora para casa suspendendo com rispidez o único beijo que houve entre nós.

Até hoje passo os dedos nos lábios quando penso no que poderia ter sido se aquele beijo tivesse prosperado.

 

28.

[Bernadete]

Conheci-a no metrô. Aparentava ter a mesma idade que eu, cabelos curtos, enrolados, óculos escuros no rosto. A pele lisa, diferente da minha, marcada pela acne, que uma vez por mês explodia ora no queixo, ora no nariz, às vezes apenas na testa, outras no rosto todo, me chamou atenção. Encostada a uma das portas, eu, na diagonal, encostada na outra, nos encarávamos: ela protegida pelos óculos; eu em desvantagem. Descemos na estação Afonso Pena pela mesma porta, ela às minhas costas.

Se eu estava indo para o hospital, ela perguntou com uma voz rouca sussurrada, o sotaque nordestino aveludado, atrás de mim, na escada rolante.  Virei-me de lado: falou comigo, perguntei.  Ela sorriu de leve por baixo dos óculos, os incisivos, grandes, e os caninos muito perfeitamente alinhados.

Seguimos conversando até o hospital. Ela me contou que tinha vindo do Recife para um estágio de capacitação em HIV. O hospital tinha um programa, financiado pelo Ministério da Saúde, cuja finalidade era capacitar médicos e estudantes para criação de centros de tratamento nos estados. Ela era ginecologista e obstetra e seu interesse e missão tinham a ver com os protocolos de prevenção da transmissão vertical do vírus.

Era o segundo dia dela no hospital, o terceiro no Rio, e, antes de nos despedirmos, ela sugeriu nos encontrarmos no fim do dia para eu lhe dar umas dicas do hospital, da cidade, das pessoas. Eu disse que sim, mais por educação, indiquei a direção do boteco onde eu costumava ir, ela disse que não bebia, sugeriu uma Casa do Pão de Queijo ao lado da estação e eu quase me arrependi de ter aceitado encontrá-la.

Mais que seus olhos azeitonados, fundos, grandes e emoldurados por magníficas sobrancelhas negras, o fato de ela ser uma médica vocacionada desde muito pequena fez crescer o meu interesse por ela naquele começo de noite úmido e quente, entre tediosos pães de queijo e Coca-Cola.

Foi tudo muito rápido. Em determinado momento da conversa, porque eu me contorcia na cadeira e ela me perguntou o motivo, comentei sobre umas contraturas na cervical e no trapézio que havia uns meses me atormentavam. Ela disse que era massoterapeuta além de médica e me convocou a acompanhá-la ao apartamento da tia solteirona em Vila Isabel, onde ela estava hospedada. Compramos uma pizza no caminho. A tia estava viajando, um cruzeiro pelo Caribe, se não confundo as memórias, três gatos circulavam pela sala. Ela perguntou se eu me importava em tirar a blusa, pediu que eu abrisse o botão e o fecho da calça e mandou que eu me deitasse de bruços no sofá. Tive uma crise de espirros instantânea por causa do pelo dos gatos e ela achou melhor irmos para o quarto.

No quarto, ela pediu licença para desabotoar meu sutiã e deslizou pelos meus braços as alças. Óleo ou creme, perguntou; respondi óleo. Ela recolheu meu cabelo com delicadeza e o prendeu com um elástico e eu pensei na minha mãe, no meu ressentimento em criança por ela nunca ter feito em mim um penteado, como os que fazia nos longos cabelos dourados da filha a nossa vizinha de baixo.

Eu nunca havia recebido uma massagem. As mãos firmes e quentes deslizando nas minhas costas, subindo até a nuca, descendo pela coluna em direção ao cóccix, eu ia nominando os músculos na minha cabeça, ela avançava pela lateral do meu corpo, pelos glúteos, tudo é interligado, repeli a hipótese de que houvesse a intenção de algo além de uma inocente massagem. Quando ela pediu que eu virasse de frente, obedeci, mal cobrindo os seios com o braço por recato. Ela pegou uma toalhinha minúscula, de mão, para me cobrir, para você ficar mais à vontade, disse, e seguiu deslizando as mãos pelos peitorais, braços, abdômen pelve, e de novo, por baixo da toalhinha, apalpando meus mamilos, até que eu não pude mais simular a inocência de quem recebia como simples terapia o que obviamente era vontade.

Descerrei os olhos, os lábios entreabertos dela brilhavam; tornei a fechá-los. Interromper seria mais custoso do que deixar rolar. Não era desagradável, nem extraordinário. Era só o meu corpo, ou melhor, minha pele, cujas células iriam resistir por até vinte e quatro horas depois de o meu coração parar de contrair e relaxar.

Nos dias seguintes, evitei como pude cruzar com ela pelos corredores do hospital. Sua tia já havia voltado de viagem quando ela me procurou com dois convites para um show do The Cure no Hollywood Rock. Eu hesitei, menos pelo The Cure do que pelo modo suplicante com que ela me fitava, as sobrancelhas muito grossas e despenteadas me causando uma espécie de asco, em contraste com o impulso de protegê-la em seu desamparo. Que ia em uma festa com meu namorado, eu disse antes que a compaixão me fizesse voltar atrás.

Ela insistiu mais algumas vezes. Eu sempre dava um jeito de escapar.  Se tivesse certeza que seria só pele, talvez me deixasse capturar.

29.

[Junior]

Estava no meio de uma reunião no hospital quando minha irmã ligou. Recusei a ligação uma vez, duas, só na terceira chamada me dei conta de que devia ser algo urgente porque minha irmã nunca me ligava durante o dia; mesmo à noite, suas ligações eram raras. Pedi licença e fui atender no corredor, do lado de fora da sala. Até que enfim você atendeu, ela disse. A mãe morreu, emendou sem pausa. Senti um enjoo instantâneo seguido de uma fraqueza nas pernas. Encostei-me à parede temendo uma queda, ouvindo a voz da minha irmã, distante, contar que a mãe havia se queixado de dores no abdômen na véspera e que a Joana estranhou que ela ainda estivesse na cama ao chegar às oito para trabalhar e que o médico do SAMU não soube estimar a hora do óbito. Passavam alguns minutos das dez.

Minha mãe tinha oitenta e três anos, a morte sempre surpreende ainda que chegue com brandura e na hora certa.

Retornei à reunião apenas para informar que não estava me sentindo bem. Avisei minha assistente e o chefe. Em casa, comprei bilhetes para voarmos os três para o Rio à noite. Não faltei ao cabeleireiro e à manicure que estavam marcados. Cada um nega o horror da morte a seu modo.

Quando entrei em casa, com as unhas feitas e o cabelo escovado, o Jeff estava na cozinha preparando um macarrão. Serviu-me uma dose de whisky e disse que minha mãe ia fazer muita falta, emprestando à minha relação com minha mãe atributos da relação dele com a sua, minha sogra. Abracei-o chorando as primeiras lágrimas pela minha mãe, que desde sempre me fizera falta.

Não comentei com ele os sinais que notara na última vez em que estive com ela. Seria constrangedor e inútil comentar agora. Profecia em retrospecto, como se eu fosse uma criança com habilidades mágicas, como sempre ele pensaria, embora dessa vez talvez não dissesse.

Vestida de azul, o semblante da minha mãe, tão serena, me lembrou o da minha avó, e eu nem achava que as duas se parecessem tanto. Seu corpo, livre da alma raivosa que o animava, assumiu sua verdadeira forma. Fiquei olhando seu rosto, um luto se sobrepondo ao outro e as lágrimas vieram. Ainda bem. Era a primeira perda que o Junior, meu filho, experimentava, era bom que ele soubesse que nossos corpos merecem se aliviar em lágrimas pelos nossos mortos. Para que a raiva não se acumule nos músculos, enrijecendo a coluna, sulcando em rugas os nossos rostos.