A Loteria – Clássico (Shirley Jackson)

A manhã de 27 de junho estava límpida e ensolarada, com o calor refrescante de um dia em pleno verão; as flores desabrochavam em profusão, e a grama era de um verde vivo. Os habitantes do vilarejo começaram a se reunir na praça, entre os correios e o banco, por volta de dez da manhã; em algumas cidades, havia tantas pessoas que a loteria durava dois dias e tinha que começar em 26 de junho. Neste vilarejo, porém, no qual havia apenas cerca de 300 pessoas, a loteria inteira durava menos de duas horas, por isso, podia começar às dez da manhã e ainda acabar a tempo de permitir que seus habitantes voltassem a casa para fazer a refeição do meio-dia.

Sem dúvida, as crianças foram as primeiras a se reunir. Recentemente, a escola fechara para o verão, e a sensação de liberdade instalara-se inquietamente na maioria; elas tendiam a se juntar em silêncio por um tempo antes que irrompessem numa brincadeira barulhenta. E a conversa ainda era sobre a turma e a professora, os livros e os castigos. Bobby Martin já enchera os bolsos com pedras; os outros garotos logo seguiram seu exemplo e selecionaram as mais lisas e redondas; Bobby, Harry Jones e Dickie Delacroix — os habitantes pronunciavam “Dellacroy” — finalmente fizeram uma grande pilha de pedras em um canto da praça e a protegeram dos ataques-surpresa dos outros garotos. As garotas se mantiveram a distância e conversavam entre si, olhando por cima dos ombros para os meninos; crianças muito pequenas rolavam na terra ou seguravam as mãos de irmãos ou irmãs mais velhos.

Pouco depois, os homens começaram a se reunir. Observando os pró- prios filhos, falavam sobre plantio e chuva, tratores e impostos. Eles ficavam de pé, juntos, longe da pilha de pedras no canto, suas piadas eram silenciosas, e sorriam em vez de dar risadas. As mulheres vestiam roupas de casa e suéteres desbotados, e chegaram pouco depois dos homens. Elas se cumprimentavam e fofocavam conforme se juntavam aos maridos. Logo, as mulheres, de pé, ao lado dos homens, começaram a chamar seus filhos, e eles vinham, relutantes, tendo que ser chamados quatro ou cinco vezes. Bobby Martin abaixou-se sob a mão da mãe que o apertava e correu, às gargalhadas, de volta para a pilha de pedras. O pai ergueu a voz abruptamente, e Bobby se aproximou rápido, assumindo seu lugar entre o pai e o irmão mais velho.

A loteria era conduzida — assim como as quadrilhas, o clube juvenil, o programa do Halloween — pelo Sr. Summers, que tinha tempo e energia para dedicar às atividades cívicas. Era um homem jovial, de rosto redondo, administrava o negócio de carvão, e as pessoas lamentavam por ele, pois não tinha filhos, e a esposa era uma megera. Quando chegou à praça, carregando a caixa de madeira preta, ouviu-se um murmúrio de conversa entre os habitantes, e ele acenou e falou: “Um pouco atrasado hoje, amigos”. O carteiro, o Sr. Graves, o acompanhava e trazia um tamborete com três pernas. O banquinho foi colocado no centro da praça e o Sr. Summers pôs a caixa preta em cima dele. Os habitantes mantinham distância, deixando um espaço entre eles e o tamborete. E quando o Sr. Summers falou: “Algum de vocês, amigos, quer me dar uma ajuda?”; houve uma hesitação antes de dois homens, o Sr. Martin e seu filho mais velho, Baxter, darem um passo a frente e segurarem a caixa equilibrada no banquinho enquanto o Sr. Summers remexia os papéis dentro dela.

A parafernália original para a loteria fora perdida havia muito tempo, e a caixa preta que agora estava apoiada no banco havia sido posta em uso mesmo antes do Velho Warner, o homem mais velho da cidade, nascer. O Sr. Summers conversava com frequência com os habitantes sobre fazer uma nova caixa, mas ninguém gostava de perturbar a tradição representada pelo objeto preto. Havia uma história de que a caixa atual fora feita com alguns pedaços da caixa que a precedera, que fora construída quando as primeiras pessoas se instalaram para criar um vilarejo aqui. Todos os anos, após a loteria, o Sr. Summers começava a falar mais uma vez sobre uma nova caixa, mas todos os anos deixavam que o assunto morresse sem que coisa alguma fosse feita. A cada ano, a caixa preta ficava mais danificada: agora nem era mais totalmente desta cor, mas, muito lascada em um dos lados, mostrava a cor original da madeira e, em alguns locais estava desbotada ou manchada.

O Sr. Martin e o filho mais velho, Baxter, seguraram a caixa preta com firmeza em cima do banco até o Sr. Summers remexer totalmente os papéis com a mão. Como grande parte do ritual fora esquecida ou descartada, o Sr. Summers conseguira substituir as lascas de madeira, usadas durante gerações, por pedacinhos de papel. Lascas de madeira, argumentara ele, tinham servido muito bem quando o vilarejo era minúsculo, mas agora que a população era de mais de 300 habitantes, e provavelmente continuaria a crescer, era necessário usar alguma coisa que coubesse mais facilmente na caixa preta. Na noite anterior à loteria, o Sr. Summers e o Sr. Graves prepararam os pedacinhos de papel e os guardaram na caixa, ela foi então levada para o cofre da companhia de carvão do Sr. Summers e ficou trancada lá até que ele estivesse pronto para levá-la à praça na manhã seguinte. No restante do ano, a caixa ficava guardada; às vezes, em um lugar, outras vezes, em outro; ela passara um ano no celeiro do Sr. Graves e outro ano no chão dos correios. E, algumas vezes, era colocada em uma prateleira na quitanda de Martin e deixada ali.

Ouvia-se um grande burburinho até que o Sr. Summers declarasse a loteria aberta. Havia listas a serem preparadas: com os chefes de família, chefes dos moradores de cada casa, moradores de cada casa em cada família. E o devido juramento feito pelo Sr. Summers ao carteiro, enquanto oficial da loteria; antigamente, como se recordavam algumas pessoas, ocorria um tipo de recital, cantado pelo oficial da loteria: um cântico pouco melódico e monótono, que fora recitado apressadamente, como estava previsto, a cada ano; algumas pessoas acreditavam que o oficial da loteria costumava ficar simplesmente parado quando recitava ou cantava; outros julgavam que ele deveria caminhar entre as pessoas, mas havia muitos anos que esta parte do ritual acabara caducando. Além disso, via-se um ritual de saudação, que o oficial da loteria teria que usar ao se dirigir a cada pessoa que aparecia para sortear da caixa, mas isso também mudara com o tempo, e agora somente era necessário que o oficial cumprimentasse cada pessoa que se aproximava. O Sr. Summers era muito bom nisso tudo; com a camisa branca limpa e a calça jeans azul, uma das mãos apoiada negligentemente sobre a caixa preta, ele parecia muito decente e importante ao conversar interminavelmente com o Sr. Graves e os Martin.

Assim que o Sr. Summers finalmente parou de falar e se voltou para os habitantes reunidos, a Sra. Hutchinson veio apressadamente pelo caminho até a praça, com o suéter jogado sobre os ombros, e se esgueirou até o local no fundo da multidão.

 

— Esqueci completamente que dia era — falou à Sra. Delacroix, que estava de pé junto a ela, e ambas esboçaram um sorriso. — Pensei que meu velho tivesse saído de novo para empilhar lenha — emendou a Sra. Hutchinson — e então olhei pela janela, os garotos tinham sumido; aí me lembrei de que era dia 27 e vim correndo.

Ela enxugou as mãos no avental, e a Sra. Delacroix falou:

— Mas você chegou a tempo. Eles ainda estão conversando por lá.

A Sra. Hutchinson esticou o pescoço para enxergar através da multidão, e viu o marido e os filhos de pé quase na frente. Ela tocou o braço da Sra. Delacroix para se despedir e começou a caminhar entre a multidão. As pessoas se afastavam de bom humor e a deixavam passar: duas ou três disseram em voz alta o suficiente para serem ouvidas em meio à aglomeração: “Lá vai a sua Sra. Hutchinson” e “Bill, ela conseguiu, no fim das contas”. A Sra. Hutchinson se aproximou do marido, e o Sr. Summers, que estivera esperando, falou alegremente:

— Pensei que nós íamos ter que continuar sem você, Tessie.

A mulher retrucou com um sorriso:

— Você não ia querer que eu deixasse a louça na pia, não é, Joe?

E uma risada baixa percorreu a multidão conforme as pessoas voltavam para suas posições após a chegada da Sra. Hutchinson.

— Bem, agora — falou o Sr. Summers gravemente —, acho melhor começar e acabar logo com isso para podermos voltar ao trabalho. Falta alguém aqui?

— Dunbar — responderam algumas pessoas. — Dunbar, Dunbar.

O Sr. Summers consultou a lista.

— Clyde Dunbar — disse ele. — Está certo. Ele quebrou a perna, não foi? Quem vai sortear por ele?

— Eu. Acho — falou uma mulher, e o Sr. Summers virou-se para fitá-la.

— A mulher sorteia pelo marido — respondeu ele. — Você não tem um rapazinho para fazer isso por você, Janey? — Embora o Sr. Summers e todos os outros no vilarejo soubessem a resposta perfeitamente bem, era tarefa do oficial da loteria fazer tais perguntas formalmente. O Sr. Summers aguardou com uma expressão de interesse polido enquanto a Sra. Dunbar respondia:

— Horace tem apenas 16 — respondeu com pesar. — Acho que vou ter que substituir o meu velho este ano.

— Muito bem — disse o Sr. Summers. Ele anotou na lista que estava segurando. Depois, perguntou:

— O garoto dos Watson vai sortear este ano?

Um rapaz alto levantou a mão na multidão.

— Aqui — falou. — Vou sortear pela minha mãe e por mim. — Ele piscou os olhos, nervoso, e abaixou a cabeça quando algumas vozes na multidão disseram coisas como “Bom garoto, o Jack” e “Feliz por ver que sua mãe tem um homem para fazer isso.”

— Ora — emendou o Sr. Summers —, acho que estão todos aqui. Será que o Velho Warner conseguiu?

— Aqui — falou uma voz, e o Sr. Summers acenou com a cabeça.

 

Um silêncio repentino desceu sobre a multidão quando o Sr. Summers limpou a garganta e olhou a lista.

— Todos prontos? — gritou ele. — Agora vou ler os nomes — os chefes de família, primeiro —, e os homens se aproximam e tiram um papel da caixa. Mantenham o papel dobrado na mão sem olhar até que todos tenham tido a vez. Entendido?

As pessoas tinham feito isso tantas vezes que simplesmente nem prestavam atenção às orientações: a maioria estava em silêncio e passava a língua pelos lábios, sem olhar em volta. Depois, o Sr. Summers ergueu uma das mãos e chamou:

— Adams.

Um homem se separou da multidão e deu um passo à frente.

— Olá, Steve — disse o Sr. Summers, e o Sr. Adams respondeu:

— Olá, Joe.

Eles sorriram um para o outro sem senso de humor e com nervosismo. Depois, o Sr. Adams enfiou a mão dentro da caixa e retirou um papel dobrado. Ele o segurou firmemente por um dos cantos enquanto dava meiavolta e caminhava apressado até sua posição na multidão, onde ficou parado a alguma distância da própria família, sem baixar os olhos para a mão.

— Allen — chamou o Sr. Summers. — Anderson… Bentham.

— Parece que não há mais tempo algum entre as loterias — disse a Sra. Delacroix à Sra. Graves, na fila de trás. — Parece que a última foi apenas na semana passada.

— Sem dúvida, o tempo voa — observou a Sra. Graves.

— Clark… Delacroix.

— Lá vai o meu velho — falou a Sra. Delacroix. Ela prendeu a respiração quando o marido seguiu adiante.

— Dunbar — disse o Sr. Summers, e a Sra. Dunbar caminhou com firmeza até a caixa enquanto uma das mulheres dizia “Anda, Janey” e outra emendava: “Lá vai ela.”

— Somos os próximos — falou a Sra. Graves. Ela observou enquanto o Sr. Graves se aproximava, vindo da lateral da caixa, cumprimentava o Sr. Summers com ar grave e retirava uma tira de papel. Agora, por toda a multidão, havia homens segurando os pequenos papéis dobrados nas mãos grandes, virando-os e revirando-os, nervosos. A Sra. Dunbar e os dois filhos estavam parados, juntos, e a mulher segurava o pedaço de papel.

— Harburt…. Hutchinson.

— Levante-se e vá até lá, Bill — disse a Sra. Hutchinson, e as pessoas perto dela riram.

— Jones.

— Dizem que, lá no vilarejo ao norte, estão falando em abandonar a loteria — comentou o Sr. Adams com o Velho Warner, que estava a seu lado.

O Velho Warner fez um muxoxo.

— Bando de malucos — disse ele. — Você dá ouvido aos jovens, e nada é bom o bastante para eles. Da próxima vez, sabe, eles vão querer voltar a morar nas cavernas; ninguém trabalha mais e vive desse jeito por um tempo. Costumava haver um ditado: “Loteria feita garante a colheita.” Só o que sei é que todos comeríamos ervas daninhas e bolotas. Sempre houve uma loteria — emendou com arrogância. — Já é ruim o bastante ver o jovem Joe Summers ali zombando de todo mundo.

— Em alguns lugares, eles já abandonaram as loterias — observou a Sra. Adams.

— Nada além de confusão com isso — disse o Velho Warner, com teimosa. — Bando de tolos.

— Martin.

E Bobby Martin observou o pai caminhar.

— Overdyke… Percy.

— Eu queria que eles se apressassem — falou a Sra. Dunbar para o filho mais velho. — Eu queria que eles se apressassem.

— Estão quase terminando — disse o filho.

— Você tem que se preparar para correr e contar a seu pai — retrucou a Sra. Dunbar.

O Sr. Summers chamou o próprio nome, então deu um passo a frente com precisão e retirou uma tira de papel da caixa. Depois, chamou:

— Warner.

— É o 77º ano no qual compareço à loteria — disse o Velho Warner ao passar pela multidão. — Septuagésima sétima vez.

— Watson.

O garoto alto se aproximou, constrangido, em meio à multidão. Alguém falou:

— Não fique nervoso, Jack.

E o Sr. Summers emendou:

— Leve o tempo que precisar, filho.

— Zanini.

 

Depois disso, fez-se uma longa pausa, uma pausa tensa, até que o Sr. Summers segurou a tira de papel no ar e falou:

— Muito bem, amigos.

Por um instante, ninguém se mexeu, e então as tiras de papel foram abertas. Subitamente, todas as mulheres começaram a falar ao mesmo tempo e perguntavam: “Quem foi?”, “Quem pegou?”, “Foram os Dunbar?”, “Foram os Watson?”. Depois, as vozes começaram a dizer: “Foi Hutchinson. Foi o Bill”, “Foi Bill Hutchinson quem pegou.”

— Vá contar ao seu pai — pediu a Sra. Dunbar ao filho mais velho.

As pessoas começaram a olhar ao redor para ver os Hutchinson. Bill Hutchinson estava parado, em silêncio, e fitava o papel em sua mão. No mesmo instante, Tessie Hutchinson gritou para o Sr. Summers:

— Você não deu tempo suficiente para ele tirar o papel que queria. Eu vi você. Não foi justo!

— Leve na esportiva, Tessie — gritou a Sra. Delacroix, e a Sra. Graves falou:

— Todos nós tivemos a mesma chance.

— Cale a boca, Tessie — disse Bill Hutchinson.

— Bem, pessoal — concluiu o Sr. Summers —, isso foi feito bem rápido, e agora temos que nos apressar um pouco mais para terminarmos na hora. — Ele consultou a lista seguinte. — Bill — chamou —, você sorteia pela família Hutchinson. Você tem outros parentes nos Hutchinson?

— Tem Don e Eva — gritou a Sra. Hutchinson. — Dê uma chance a eles!

— As filhas sorteiam com a família dos maridos, Tessie — respondeu o Sr. Summers gentilmente. — Você sabe disso tão bem quanto qualquer um.

— Isso não foi justo — queixou-se a mulher.

— Acho que não, Joe — disse Bill Hutchinson com pesar.

— Minha filha sorteia com a família do marido; é justo. E não tenho outros parentes, a não ser as crianças.

— Então, no que diz respeito ao sorteio pelas famílias, é você — explicou o Sr. Summers —, e no que diz respeito aos parentes, é você também. Certo?

— Certo — disse Bill Hutchinson.

— Quantos filhos, Bill? — perguntou formalmente o Sr. Summers.

— Três — respondeu Bill Hutchinson.

— Tem o Bill Jr., a Nancy e o pequeno Dave. E a Tessie e eu.

— Muito bem, então — falou o Sr. Summers. — Harry, você devolveu os papéis deles?

O Sr. Graves acenou com a cabeça e ergueu as tiras de papel.

— Ponha na caixa, então — orientou o Sr. Summers. — Pegue os papéis de Bill e ponha dentro dela.

— Acho que deveríamos recomeçar — disse a Sra. Hutchinson, falando no tom de voz mais baixo que podia. — Fique sabendo que não foi justo. Você não lhe deu tempo suficiente para escolher. Todo mundo viu isso.

O Sr. Graves havia separado as cinco tiras e colocado na caixa, e deixou todos os papéis, à exceção daqueles, caírem no chão, onde a brisa os pegou e ergueu.

— Preste atenção, pessoal. — Era o que a Sra. Hutchinson estava dizendo às pessoas em torno dela.

— Pronto, Bill? — indagou o Sr. Summers, e Bill Hutchinson lançou um olhar rápido à esposa e aos filhos, e acenou com a cabeça.

— Lembre-se — falou o Sr. Summers —, pegue os pedaços de papel e mantenha dobrados até que todos tenham tirado um. Harry, ajude o pequeno Dave.

O Sr. Graves segurou a mão do menininho, que o acompanhou até a caixa com boa vontade.

— Tire um papel da caixa, Davy — falou o Sr. Summers.

Davy pôs a mão na caixa e deu uma risada.

— Pegue apenas um papel — explicou o Sr. Summers. — Harry, segure por ele.

O Sr. Graves pegou a mão da criança, retirou o papel dobrado do punho fechado e o segurou enquanto o pequeno Dave ficava parado ao lado dele e o fitava com ar pensativo.

— A próxima é a Nancy — disse o Sr. Summers.

Nancy tinha 12 anos, e os colegas de escola respiraram fundo quando ela deu um passo para frente, balançando a saia, e retirou delicadamente uma tira da caixa.

— Bill Jr. — falou o Sr. Summers, e Billy, com o rosto vermelho e os pés grandes demais, quase derrubou a caixa ao sortear um papel.

— Tessie — chamou o Sr. Summers. Ela hesitou por um instante e olhou ao redor, atrevida, então estreitou os lábios e caminhou até a caixa. Retirou um dos papéis e o segurou atrás de si.

— Bill — falou o Sr. Summers, e Bill Hutchinson enfiou a mão na caixa, remexeu e finalmente retirou-a com o pedaço de papel dentro dela.

A multidão estava em silêncio. Uma garota murmurou: “Espero que não seja a Nancy”, e o som do cochicho alcançou os limites da aglomeração.

— Não é do jeito que costumava ser — observou o Velho Warner distintamente. — As pessoas não são do jeito que costumavam ser.

— Muito bem — falou o Sr. Summers. — Abram os papéis. — Harry, você abre o do pequeno Dave.

O Sr. Graves abriu a tira de papel e ouviu-se um suspiro generalizado em meio à multidão quando ele o ergueu e todos puderam ver que estava em branco. Nancy e Bill Jr. abriram seus papéis ao mesmo tempo. E ambos esboçaram sorrisos, deram risadas, e se viraram para a multidão, segurando os pedaços de papel acima da cabeça.

— Tessie — chamou o Sr. Summers. Fez-se uma pausa, e então o Sr. Summers olhou para Bill Hutchinson, e Bill desdobrou o papel e o mostrou. Estava em branco.

— É a Tessie — falou o Sr. Summers e sua voz era baixa. — Mostre-nos o papel dela, Bill.

Bill Hutchinson se aproximou da esposa e retirou o pedaço de papel da mão da mulher à força. Tinha uma mancha preta nele, a mancha preta de lápis bem forte que o Sr. Summers fizera na noite anterior, no escritório da companhia de carvão. Bill Hutchinson o ergueu, e a multidão se agitou.

Embora os habitantes tivessem se esquecido do ritual e perdido a caixa preta original, ainda se lembravam de usar as pedras. A pilha de pedras que os garotos tinham feito antes estava pronta; havia pedras no chão com os pedaços de papéis soprados, que tinham saído da caixa. Delacroix escolhera uma pedra tão pesada que teve que erguê-la com as duas mãos, e se virou para a Sra. Dunbar.

— Anda — disse ela. — Apresse-se.

O Sr. Dunbar tinha pedras pequenas nas duas mãos, e ela falou com a respiração entrecortada:

— Não consigo correr de jeito nenhum. Você terá que ir na frente, e eu me encontro com você.

As crianças já tinham pedras. E alguém deu uns seixos ao pequeno Davy Hutchinson.

Tessie Hutchinson estava no centro de um espaço vazio agora, e esticava as mãos em desespero enquanto os habitantes se aproximavam dela.

— Não é justo — disse ela.

Uma pedra a atingiu na lateral da cabeça. O Velho Warner dizia:

— Vamos, vamos, pessoal.

Steve Adams estava na frente da multidão, com a Sra. Graves a seu lado.

— Não é justo. Não está certo! — gritou a Sra. Hutchinson, e, em seguida, eles estavam sobre ela.

…………………………………..

Tradução de Ana Resende, publicada na Revista Literária em Tradução, nº 9 (set/2014), Fpolis/Brasil