O Rei Branco (Vitor Stuani)

 

Não foram preciso muitos dias para adentrar no hermetismo que assola as terras a oeste. Com menos de uma semana de viagem, já não contava com a segurança nata da familiaridade. Decerto, já havia abandonado os limites de São Paulo em outros tempos, mas aquela era minha primeira estada em Mato Grosso. Todas as incursões anteriores conduzidas por desbravadores pelo território serviram para desanuviar parte dos mistérios daqueles campos, mas mesmo com mapas em mãos, sabia que me orlava o desconhecido. Além, vales com rios turbulentos permaneciam intocados, ocultos por brumas densas e intragáveis. Suas paisagens tomadas pela vegetação retorcida, como se o peso de tempos ancestrais agisse sobre as galhadas, causaram-me uma impressão assombrosa. Ali o mundo era mais antigo, e o sopro do vento ressentia a poeira e isolamento. O calor castigava tanto aos homens quanto aos cavalos; uma sensação árida que nos emplastrava com suor as roupas. Minha comitiva seguia pela estrada de terra batida, atravessando esporadicamente vilarejos esquecidos pela humanidade. Em geral, as cidadelas resumiam-se a paupérrimos aglomerados de casas pau a pique em uma caótica disposição urbana. De qualquer modo, quando as encontrávamos garantíamos a noite sob um teto. Quando não, nos recolhíamos sob as estrelas, com seu brilho lúgubre a me tomar o sono.

 

Por vezes, a distância entre os povoados parecia aumentar, o que apenas contribuía para o sentimento de desolação. Destes momentos, onde os instintos aguçavam-se devido ao receio, vieram os relatos de meus companheiros das rápidas aparições nas matas que flanqueavam nossa via. Eu mesmo presenciei duas ocasiões, onde um farfalhar brusco nas folhagens baixas dos arbustos vacilou ao esconder a pele morena em fuga. Antes de empreendermos viagem, fomos informados sobre possíveis interações com indígenas. Os caioás, contudo, eram um povo pacífico e tímido, de modo que não nos ofereceram problemas. De qualquer modo, esse conhecimento não bastou para inibir meus homens de engatilharem suas armas e retesarem as costas quando explodia um inesperado agito mata adentro. Também não forneceu segurança o bastante para me impedir de, pela primeira vez na vida, pedir por uma arma e um coldre.

 

Não sou um homem de natureza rústica. Graduei-me engenheiro na Escola Politécnica de São Paulo, e desde então fui empregado na Companhia Estrada de Ferro Noroeste do Brasil. A necessidade da construção de uma ferrovia integrando o oeste do país tornara-se evidente após a demora no envio de tropas e mantimentos durante a Guerra do Paraguai. Assim seguia meu ofício: liderando a equipe de peões, cabia a mim realizar um estudo sobre os melhores terrenos para atravessar a linha férrea. Para tanto, era necessário uma visão não apenas geográfica, mas também econômica, direcionando-a para locais onde a matéria prima pudesse ser mais facilmente recebida ou retirada.

 

Assim, fica evidente que grande parte de meu serviço dependia de um conhecimento prévio do terreno que galgávamos. Para tanto, era justamente nas cidadelas que travava prosa com os habitantes para conseguir algum direcionamento. Com os apontamentos conseguidos projetava sobre os mapas as possíveis rotas. Após, conferia as áreas apontadas e conduzia as análises pertinentes no local. E por uma dessas ocasiões, que pela primeira vez ouso abordar, que se deve esse relato.

 

Há muito tínhamos deixado a vila de Miranda ao leste. Ali tudo que víamos eram feridas abertas deixadas pela Guerra do Paraguai. Algo feito chagas de alvenaria e madeira rompendo o solo doentio onde, sabíamos, muito sangue maculara. De forma semelhante se encontrava a fatídica vila de Alta Jericó.

 

O lugar era um remanso de viúvas, e poucos foram os homens que vi pelas ruas. No entanto, a calmaria em nada trazia sossego. Parecia o silêncio instaurado a fim de não se quebrar uma atmosfera sacral. Um voto de silêncio para preservar um véu sobre coisas além de nosso entendimento. Assim que lá chegamos, uma inquietação ainda maior abocanhou a mim e meus homens. Em um primeiro momento, atribuí a sensação aos olhares esquivos dos residentes. Pouca informação extraí das mulheres que abordei. Em algumas delas permeava uma noção de ameaça falar sobre as terras ao noroeste da vila, como se a simples alusão ao fato amaldiçoasse seu locutor. De uma veio o sussurro proibitivo que desencadeou minha sina. “Ninguém anda nas terras do Rei”, disse. Mais por curiosidade do que por comprometimento ao ofício, decidi por conhecer tais campos.

 

Pouco mais de três quilômetros a noroeste de Alta Jericó, o terreno declinava e abria-se em um grande platô. Ao longe, um casarão cedia sua imponência à depredação do tempo. Devido ao abandono, a mata reconquistara o que era seu. Das janelas quebradas, trepadeiras serpenteavam tateando pelo sol. Pouco a frente, um curral denunciava a provável ocupação da propriedade em tempos passados. Possivelmente pelo efeito da guerra, seu antigo proprietário não conseguiu manter os lucros com a pecuária. Pelo luxo que outrora encorpava a carcaça daquele casarão, também não seria de se espantar que se dirigissem ao sujeito como rei. De qualquer modo, a configuração geográfica cumpria perfeitamente com os requisitos que buscava.

 

Retornando para Alta Jericó, interroguei novamente algumas mulheres que varriam as varandas, mas todas me deram as costas. Já pelo fim do dia, cansado com meu insucesso, uma criança flagrou minha última abordagem. Chegou manso limpando as mãos encardidas na bermuda surrada. Estendeu a palma em um pedido por dinheiro e, assim que depositei uma moeda, disse apressado: “Vai atrás do velho Dentada, lá no bar do Pitú.” Olhou para os lados e correu.

 

O bar em questão se tratava de uma edificação humilde de alvenaria com uma pintura branca descascada. As ranhuras faziam com que parecesse que o prédio pudesse rachar a qualquer momento. De dentro saía o som choroso de uma sanfona acompanhado pelo dedilhado da viola. Quando entrei, o ambiente se fez mudo. Um cheiro forte de suor emanava do lugar, resultado de um dia de trabalho com o gado. Os homens que bebiam ou se ocupavam com o carteado me dardejaram com o olhar. As mulheres abortaram o riso e endireitaram-se sobre os colos em que se sentavam. Fiz uma breve reverência com a cabeça e segui em passos lentos para o balcão. Aos poucos, as atenções dadas a mim rarearam. Logo, a casa enchia-se novamente com música. Apanhei de meu bolso algum dinheiro e o espalmei contra o balcão gorduroso.

 

—Uma dose, por favor.

 

O proprietário olhou-me com desdém, provavelmente por eu ser uma cria da civilização, mas não negou meu dinheiro. Bateu um copo imundo a minha frente e despejou a cachaça. Retesei as costas e estalei o pescoço antes de apanhar o copo e virá-lo garganta adentro. Decerto a atitude não era o esperado pelo proprietário, que devia ver em meus modos algum sinal de fraqueza. Assim, consegui um breve riso e uma brecha para aproximar-me.

 

—Disseram-me que aqui encontraria o velho Dentada.

 

Recebi um olhar inquisidor.

 

—Que quer? – retorquiu ríspido.

—Apenas uma prosa que valha. – insisti, arrastando algum dinheiro em sua direção.

 

Sem emitir um ruído, o proprietário apanhou as cédulas e me indicou com a cabeça um canto escuro aos fundos do bar. A pouca luz das chamas mostravam a silhueta de um velho atrás de uma garrafa de pinga. Mesmo estando guarnecido, comprei mais duas doses e me aproximei do recluso.

 

—Dirijo-me ao senhor Dentada? – perguntei-lhe enquanto oferecia um dos copos.

—Senhor nunca fui, mas Dentada venho sendo.- respondeu o outro enquanto apanhava o copo e me olhava com desconfiança. Após certo tempo, me indicou com a cabeça para sentar-me.- Que se trata?

 

O velho deveria ser um sexagenário, porém sua aparência rogava muitas décadas a mais. O queixo projetado entregava o possível motivo de sua alcunha. Os cabelos já eram ralos e enevoados, mas via-se que em outras épocas vestiam-se de negro. A pele trazia a miscigenação, tendendo para o negro. Era notável o total abandono com a higiene, e um cheiro forte o acompanhava feito uma aura amaldiçoada.

 

—Chamo-me Francisco Rosário. Sou um engenheiro vindo de São Paulo a mando da Companhia Estrada de Ferro Noroeste do Brasil. Traremos uma ferrovia para estas terras de modo que a vida de todos melhore. Para isso, precisam de mim para saber onde devem meter os pés. Neste ponto – disse enquanto rodava meu copo entre os dedos – devo dizer que as terras a noroeste são excelentes para os calçados.

 

A simples menção fez o homem empalidecer-se e trincar os dentes que ainda tinha. Depois, olhou-me colérico como se houvesse citado o próprio Satã.

 

—Essa metidez ainda vai te pendurar pelo pescoço. Ninguém pisa na terra do Rei.

—Novamente falando nisso de rei? Olhei o lugar. Sim, havia luxo ali, mas agora é um abandono. Acho que esse sujeito terá interesse no que irei lhe propor.

—O Rei não é gente pra se interessar pelo que o homem quer. Você é um forasteiro, por isso não sabe. Todos aqui se cagam quando ouvem seu nome, por isso não ousam falar nele. E, diabos, eu é que não deveria mexer com isso! Eu o vi, e isso ainda me rouba o sono! – ficou quieto por um instante e fechou os olhos para controlar a respiração. Vencido, apanhou a garrafa e serviu-nos outra dose. – Está certo. Vou te falar do porquê desse trem passar por aquelas bandas ser uma burrice. Me pesaria o peito a culpa de mais alguém ver aquilo.

 

“Tudo praquelas bandas, pra baixo da ribanceira onde acaba Alta Jericó até perder as vistas, era coisa do coronel Teixeira Duarte. Não sei se era militar de batente, mas não tinha alma com coragem pra chamar ele por outro nome. Eu era moleque quando vim de Goiás com meu pai. Mal sabia montar, mas já servia ao coronel. Ele gostava de meu pai, sabe. Por isso tratou logo de deixar pra ele a tarefa de cuidar dos outros peões. O serviço era duro e rendeu algumas desavenças, mas todos respeitavam meu pai. Quando morreu, o coronel viu em mim um pouco da sombra do velho. Já era rapaz formado e entendia do manejo do gado. Ele deixou que eu continuasse morando na casinha perto do casarão e, pouco a pouco, me colocou no lugar que era de meu pai. Era um bom homem, o coronel. O problema é que tinha na mesa um banquete, mas sempre gritava por mais.”

.
“Era casado com uma senhora da capital. Talvez por isso a dona sempre olhava para esse mundo como se já houvesse provado algo melhor. Diferente da filha, que nasceu por essas bandas. Uma formosura só, a menina. Sabia que não era pro meu bico, mas era uma lindeza aquela pele de leite e os cabelo cor de palha. Batizaram de Clara, em honra ao dia da santa. Também tinha cabeças de gado a perder a conta e toda Alta Jericó embaixo do punho, mas ele queria mais.”

 

“Um dia deu de aumentar as fronteiras da sua propriedade. Entenda, aqui sua ordem era lei. Mais pra oeste, a guerra com o Paraguai queimava, e até a gente saiu chamuscado. Era uma terra de ninguém isso tudo. E ele era sujeito sabido. Foi devorando o campo até quase dobrar suas terras, enquanto todo mundo se preocupava com a matança.”

 

“Sabia que iria dar merda. Não com a gente daqui. Todo mundo sentava no rabo quando o coronel passava. Mas os índios tem seu orgulho, sabe? Ainda mais a corte do Rei Branco. Ah, se soubesse dos terrores que escondiam!”

 

“Que até os guaicurus e os paiaguás tinham medo dessa gente. Já dominaram do Rio da Prata até mais pro norte, no Pacífico. Se chamam de obatinga, os caras branca. Costumam cortar parte do lábio para deixar os dentes a mostra. Depois, pintam com pó e seiva o rosto de branco. Dançam a noite ao redor de fogueiras gritando feitiçarias em uma língua profana. Sua magia é má e feita na base do sangue. Dizem que devoram gente, esse tipo. Eu não duvido.”

 

“Não gostam da luz do dia, e quando são vistos sob o sol, normalmente usam pele de lobo guará ou anta para cobrir a pele. Parecem se importar menos com o calor do que com o sol. Sobre a cabeça têm pouco do cabelo, deixando que cresçam apenas nas laterais, até atingirem a cintura.”

 

“Com o tempo, alguns animais do patrão começaram a desaparecer. Poucos no início, mas logo eram dezenas. As carcaças apareciam jogadas contra as cercas. Nem gosto de lembrar como estavam os animais. Pareciam devorados de dentro para fora, com as tripas reviradas e roídas, os restos de carne apodrecida escorrendo pelo gramado. Mas isso não inibiu o coronel. Ele ordenou que eu e meus homens déssemos cabo da indiarada.”

 

“Por algumas noites ficamos de tocaia no pasto. A madrugada era uma cegueira, e nossa coragem uma burrice sem tamanho. Vimos os obatingas chegando, rodeando o gado. Se moviam feito bicho peçonhento. Alguns deles fumavam um cachimbo longo, com um fumo de cheiro forte, e davam baforadas em direção das vacas. Meu estômago embrulhou com o cheiro doce, e me assustei por perceber que minhas pernas formigavam. Estava ajoelhado, então mudei de posição para esticar elas. Acho que foi isso que me denunciou. O barulho fez com que os índios parassem e nos olhassem. Aquelas caras pintadas que de noite pareciam crânios. Vendo que fugiriam, sacamos as armas e atiramos nos malditos. Matamos nove. Sempre fui bom de mira, e desses quatro foram por minha conta. Não fizemos isso com gosto, mas como mandado pelo coronel, passamos a faca pelo bucho dos defuntos, abrindo eles feito peixe para destripar, e jogamos do outro lado da cerca. ‘Olho por olho’, tinha dito o patrão.”

 

“Por um tempo achamos que até os obatingas tinham se dobrado pro coronel. Nas contagens, já não tinha animal sumido. Pelas noites, era um sossego danado. Mas toda essa calmaria só foi para nos pegar de calça arriada. Um mês depois da emboscada, quem sumiu foi dona Clara, a filha do coronel.”

 

“O homem espumava feito cão louco. Mandou que eu fosse com outros cinco pôr fim na indiarada. Que era bom trazer a filha de volta, ou eu morria junto. Sem pensar duas vezes, pois dona Clara não merecia uma maldade daquelas, selei meu cavalo, passei minha espingarda nas costas, apanhei dois revólveres e, com o chapéu na cabeça, galopei pra dentro da mataiada.”

 

“Os dias eram improdutivos, e muitas vezes demos de cara com paredões. Por duas noites precisamos montar acampamento. Acendíamos uma fogueira grande, porque aquela era a terra deles e sabiam onde a gente estava. Se fossemos pegos, que ao menos a luta fosse justa e nós também pudéssemos ver alguma coisa. Mesmo assim, era como uma estrela sozinha no céu. A escuridão nos engolia e mastigava. Dormíamos em turnos, mas ninguém descansava de verdade. E em nada ajudaram as história que Julian, um peão filho de pai paraguaio, nos contou durante a vigília.”

 

“O homem que nos disse sobre as lendas do Rei Branco, que alcançavam até as terras de seu pai. Pouco falam da aparência do homem, apenas que é o monarca de uma cidade de ouro e prata. Algo como um deus, imortal. Foi ele que fez um punhado de europeu subir pelo Rio da Prata na época que o Brasil não era o que é. Buscavam seu tesouro, mas todos morreram no caminho. Aquelas eram as terras do Rei Branco, insistia Julian, e não devíamos estar ali.”

 

“Já chegávamos ao fim do terceiro dia quando chegamos ao limite de uma grande clareira. Mais a frente, uma gruta se abria em uma fenda e de lá vinha o odor doce que eu já conhecia. Por enjoo, amarrei um lenço para me cobrir o nariz. O crepúsculo avermelhava o céu, e os pássaros terminavam a cantoria. ‘Certo’, disse ‘é agora’. Entramos juntos em uma correria desorganizada, as armas engatilhadas.”

 

“O interior da gruta era maior do que pensávamos. De uma abertura no teto, os últimos raios de sol chegavam sem força a uma árvore de tamanho colossal bem no meio de nosso caminho. Era de tronco branco e possuía as folhas pálidas. De seus galhos pendiam grandes frutos vermelhos. Vi um deles ser apanhado e atirado ao fogo por um obatinga, e o cheiro adocicado intensificou-se. A vertigem embaralhou minhas vistas, mas vi Clara desacordada sobre as raízes daquela árvore. Ao seu redor, os obatingas dançavam e cantavam em sua língua imunda. Eu e meus homens atiramos. Matei quatro até chegar em Clara. A fumaça deixava meus movimentos lentos, e tropecei quando tentei carregá-la. Ao olhar para os lados, vi alguns de meus amigos caídos, recebendo dentadas dos índios. Atirei até ficar sem balas nos revólveres. Então vi o horror estampado no rosto de Julian. Escorado contra a parede de pedra, ele apontava para além da árvore.”

 

“Seguindo seu dedo, vi a criatura. E que horror conseguiria descrever aquilo? Lutei para me mover enquanto a via aproximar-se aos tropeços. Em nada se assemelhava a um animal, muito menos a um homem. Caminhava sobre quatro patas, mas elas quebravam-se em ângulos impossíveis. Sua pelagem branca abria-se em alguns pontos para uma espécie de escama. Atirei um pau em chamas em sua direção, mas ele não se importou com o fogo. Por causa do fogo, pude ver o chão e as paredes douradas que estavam além. Rodei a espingarda que tinha nas costas e disparei, correndo sem olhar para trás. Dos meus amigos, nenhum me seguiu. Todos rendidos àquela fumaça maldita. Por sorte, o lenço sobre meu nariz ajudou. Atirei Clara sobre o cavalo e corri como nunca fiz antes.”

 

“A garota voltou sem falar. Passava o dia na janela, olhando para o nada. Alguns meses depois ficou claro que estava de barriga. O coronel bateu nela e maldisse os índios, dizendo que eles tinham emprenhado a moça. Alguma coisa me dizia que não. Tentaram tirar a criança, mas ela não caiu. Pensei em fugir da cidade, longe do rei, mas tinha medo de seguir sozinho. Fiquei na fazenda até o dia do nascimento.”

 

“Aquele foi o dia mais negro de minha vida. O coronel mandou todos seus funcionários embora para não verem o que considerava uma vergonha. Apenas eu fiquei em minha casa, para o caso de uma urgência. De lá, via a agitação, com as parteiras correndo com bacias de água e panos ensanguentados, até o fim do dia. De súbito, um grito rasgou tanto a noite como minha alma. A voz era de Clara, que eu não ouvia a tanto tempo, mas a ela seguiu-se um coro de outras. Apanhei minha espingarda e corri para o casarão. Quando cheguei no andar superior, vi aquela monstruosidade. O sangue escorria pelas paredes e migalhas de carne forravam o chão. Sobre a cama, Clara estava morta com a barriga aberta, como se devorada de dentro para fora. A sua mãe e duas parteiras estava caídas ao lado, os corpos destruídos por completo. Já próximo à janela, o corpo do coronel terminava seus espasmos enquanto aquela coisa terrível fechava a mandíbula contra seu pescoço. Antes que pudesse fazer alguma coisa, atirei em sua direção. Assim que soube que estava morta, apanhei em minha casa o que pude levar no cavalo e nunca mais voltei. Durante a noite Alta Jericó ainda oferece segurança. Nunca mais me arrisquei a estar em outro lugar quando o sol apaga.”

 

Terminei minha bebida e continuei olhando para o velho. Era fácil atribuir à senilidade todo aquele relato. O que me espantava era a supertição do povo para também aderir àquela fantasia. Sendo evidente meu semblante de descrença, Dentada me encarou antes de levantar e sumir pela noite, dizendo:

 

—No corredor do segundo andar, no terceiro quarto. Se fosse você, daria uma olhada antes de decidir passar com seu trem por aqui.

 

A experiência daquela noite me trouxe uma madrugada sem sono. Não que acreditasse no que me foi dito, mas a curiosidade de conhecer o interior do casarão me corroia. Por isso, já no dia seguinte, peguei meu cavalo e segui para noroeste. O silêncio preenchia cada brecha daquela fazenda abandonada. Não sem cerimônia, abri a porta e subi os degraus do casarão. Segui pelo corredor. Contei: uma. Duas. Três. Respirei fundo, apoiei as mãos sobre a porta apodrecida e empurrei. Trepadeiras abraçavam as paredes, escondendo parte do que tivesse ocorrido por lá. Na cama, uma ossada com as costelas rompidas me encarava. Ao seu lado, outras três mantinham-se em vigília. Próximo a janela, uma quinta deitava-se de bruços. Com pavor, aproximei-me do último amontoado de ossos. Céus! Como um bebê poderia ser concebido com tal anatomia? Já recuava lentamente quando senti um cheiro adocicado. Aos poucos, me veio um formigamento nos dedos. Em frenesi, corri até meu cavalo e, com ele, retornei para a Alta Jericó. No mesmo dia, comecei minha volta para São Paulo. Com custo, convenci os altos cargos da Companhia que uma rota mais para sudoeste, longe de Alta Jericó, traria mais economia durante a construção da linha férrea. Uma linha que, aliás, nunca usarei. Espero nunca me aproximar daquelas terras condenadas.