Papoulas Vermelhas (Luis Guilherme)

Destroços

Atravessando o antigo campo de batalha, Joaquim testemunhava uma França dividida entre passado recente da Segunda Grande Guerra e tentativa de futuro, de reconstrução. Algo que, em muito, assemelhava-se ao seu próprio estado emocional. Menos de um ano após a vitória dos aliados, o homem buscava indícios de algo que lhe fora tirado pela grande guerra.

Vagando incerto por Dunquerque, ele observava os ecos do que fora o horror dos conflitos, desde a Batalha de Dunquerque em 1940 à retomada dos aliados em 1945. Marcas de bombardeio, hospitais, prédios públicos e portos devastados, trincheiras e campos minados ainda em situação de risco. Chagas que tentavam se fechar, mas deixariam cicatrizes por décadas.

O homem sabia que era ali que precisava começar, pois ali ela fora vista pela última vez: Marie servia como enfermeira voluntária num hospital improvisado quando, após bombardeio e retirada das tropas francesas, desapareceu junto de centenas de civis e voluntários.

Atravessando destroços, odores e vozes, chegou à prefeitura improvisada de Dunquerque, que servia de centro de busca de desaparecidos e base da Cruz Vermelha. Os corredores abarrotados de enfermos, feridos e viúvos mostravam que a dor da guerra ainda não virara memória – era ferida aberta.

Afastando tais pensamentos, dirigiu-se a um funcionário franzino que parecia à beira de uma crise de pânico, usando todo o francês que havia aprendido no ensino médio em Portugal e nos 3 anos que passara na companhia da amada.

– C’est là! – foi tudo que conseguiu extrair do sobrecarregado garoto, parte da limitada força tarefa que agora tentava reconstruir o país. Seguindo o dedo que apontava para o final de um corredor decorado de dor e ausência, encontrou duas portas opostas, que diziam “achados e perdidos” e “informações e desaparecidos”. Entrou na primeira.

Após uma longa fila, identificou-se e apresentou a certidão de casamento.

– Oui, oui. Marie Dubois, enfermeira voluntária, desaparecida em 1940 – confirmou a voz monótona de quem repetiu um procedimento à exaustão. Então, entregou uma caixa leve de madeira e mecanicamente se dirigiu ao próximo.

A caixa passou então a pesar uma tonelada – há dores que pesam mais que o aço. Caminhando às cegas, logo estava do lado de fora do centro. Encarou a caixa nas mãos, sentimentos mistos dominando o peito. Queria abri-la, queria arremessá-la ao mar.

E então ouviu Marie, ressoando em sua mente numa voz que parecia atravessar uma década, mas ainda provocadora como outrora. Ela sempre foi mais corajosa que ele. Teria aberto imediatamente a caixa. Teria desvendado seu interior. Teria tomado a atitude como fez 9 anos antes, na feira de tecnologia em Paris, quando, pela primeira vez, olharam-se longamente nos olhos.

Quando perguntou se ele ia só ficar encarando boquiaberto ou ia chamá-la para um café. Quando o abriu e o desvendou. Quando seus lábios atravessaram o espaço que a separava do jovem e tímido português. Quando suas mãos delicadas e habilidosas o empurraram na cama do pequeno hotel no sixième arrondissement, testemunhados pelo olhar curioso do Sena, cuja brisa bailava pela sacada e desnudava-se junto daqueles corpos febris.

Quando seus olhos, poços profundos de desejo e fogo, queimaram-lhe a retina como tatuagem, como cicatriz de tempos de calor e suor, de promessas de prazer e amor, de romper, de ofegar, de descobrir, de tocar. De sorrir, de gemer. De desaguar, rio e mar, em movimentos concêntricos, com a suavidade das correntes se chocando à natureza implacável das marés, afogando-se juntos em ressaca, enquanto no ápice suspiram, confluentes.

Tragado de volta à realidade por um grupo de crianças que corria em direção ao centro, Joaquim respirou fundo e abriu a caixa.

As memórias fluíram como lágrimas enquanto retirava delicadamente cada item. Uma fotografia, amassada e encardida, mostrava o casal sorrindo e apontando para uma grande faixa que dizia “Exposition Internationale de 1937 – Paris”. A outra mão de Joaquim segurava a barriga. Marie acabara de contar uma piada sobre os dizeres “Électricité et Progrès”, que apareciam sobre um pavilhão metálico, que quase fez Joaquim perder o fôlego, no momento em que o fotógrafo de rua tirou a foto. Joaquim tocou a imagem como se ela ainda respirasse.

Uma pequena insígnia redonda, com o contorno azul e uma cruz vermelha ao centro, com os dizeres “Croix-Rouge Française – Infirmière Volontaire”. O pequeno objeto metálico parecia pulsar nas mãos de Joaquim. Então, como num reflexo vívido, viu-a novamente: uma bela jovem de 21 anos saindo de um centro de alistamento de voluntários.

O céu azul sem nuvens parecia teimar em contrariar o presságio sombrio da guerra, em contraste com o branco de seu uniforme. Em seu peito, ela apontava, com orgulho, para o símbolo ao qual fizera um juramento. Abraçaram-se. O branco contrastando com o verde-oliva do uniforme de Joaquim, voluntariamente alistado às Forças Francesas Livres.

Olhando-se nos olhos, fizeram o segundo juramento do dia. Sobreviver e se reencontrar. Dissolvendo o abraço, Joaquim ajoelhou-se e colocou-lhe um anel no dedo, em meio a aplausos entusiasmados. Celebrariam no reencontro. O anel não estava na caixa.

A lembrança o atingiu em cheio, atravessando-lhe o peito e tirando o fôlego. Perdendo o equilíbrio, sentou-se num banco de concreto e afundou o rosto nas mãos. Uma senhora, de rosto de profundos vincos, alguns criados ao longo de décadas, outros ao longo de poucos meses, sentou-se ao seu lado. Segurou-lhe a mão com firmeza e olhou profundamente em seus olhos. Joaquim notou em seu rosto marcas que não deixavam dúvidas, e os dois rostos, talhados pela perda, moldaram-se num sorriso de compreensão e afeto. Os dois estranhos se abraçaram, e, sem dizer uma palavra, já que nenhuma era necessária, a senhora afastou-se na direção oposta ao centro. A compaixão e o afeto são linguagem universal, na qual os corações feridos se tornam fluentes.

Com renovada disposição, retirou o último item da caixa. Um maço de cartas, empoeirado mas carinhosamente protegido por um lenço de seda. As cartas que ele, Joaquim, enviara no período de menos de um ano entre o início da guerra e o sumiço de Marie. Retirando do bolso interno do paletó outro maço similar, mas assinado por uma letra mais fina e delicada, juntou as cartas num único monte. Jamais deixaria que elas se separassem novamente.

Olhando ao redor, tomado por uma nova emoção, Joaquim secou as lágrimas e se levantou, segurando com firmeza a insígnia. Era hora de entrar pela segunda porta. Dessa vez, sem hesitações. 

A segunda sala era um pouco maior que a anterior, mas tão abarrotada quanto. Uma longa fila em ziguezague ocupava boa parte do espaço livre. O restante era preenchido por um balcão com jovens vestidos de verde, praticamente soterrados numa montanha de papéis amarelados e sujos.

Ao fundo, uma bandeira francesa e uma foto do presidente provisório Charles de Gaulle, acompanhadas dos dizeres “Unité et Effort! Travail et Sacrifice!” e “Chaque pierre posée est un acte de foi en la République!” ilustravam o espírito de reconstrução que aquela sala representava.

“Para poder recomeçar, é preciso primeiro tratar as feridas do passado”. Esse pensamento repentino ocupou a mente de Joaquim, enquanto contemplava tudo à volta.

Realizou os trâmites burocráticos e recebeu um documento. Saiu lentamente do centro comunitário, o envelope pardo, ainda inviolado, apertado nos braços com o cuidado que dispensaria ao filho que plajenavam gerar nas comemorações do reencontro.

Sentou-se no mesmo banco. Olhou ao redor. Respirou fundo. O ar primaveril tocou-lhe o rosto, acariciando e convidando. De fato, as flores brotavam, anunciando a chegada da nova estação. Só agora as notava. Das brechas e rachaduras, outrora talhadas em concreto por fogo e pólvora, agora desabrochava profusão de cores em pétala. Aquarela sobre tela de destroços.

Percebeu também que as crianças corriam e brincavam. Seu espírito era indomável. Sorriu.

Com o peso de uma ação impossível, baixou os olhos para o envelope, rompeu o lacre e puxou uma folha de caráter oficial. Passou os olhos rapidamente pela página. Então foi atingido pela última explosão da guerra, um eco tardio, e desabou num campo de flores resilientes.

Flores

Marie adorava flores. Dizia que combinavam com sua personalidade. Fragrantes, plenas de cores e vida. Para Joaquim, agora, eram muito mais. Representavam o renascer que sucede o inverno. A vida que, improvável, rompe tempo e espaço e prevalece. Essas palavras fugiram-lhe aos lábios naquela tarde, no pequeno quarto que floria de amor e desejo sob o olhar pacato do Sena. 

Essas palavras encontraram em Marie recantos inexplorados. Fincaram suas raízes em solo fértil. Levantou-se, já incapaz de manter o ar misterioso e sedutor, e caminhou até ele com ternura e admiração que escondia do mundo. Olhou nos olhos do jovem que conhecera horas antes. Ele sustentou o olhar. Miríades de estrelas explodindo naquelas íris verde e azul. O infinito universo contido num instante de cumplicidade. Sorriu, e tocou-lhe o rosto com a mão delicada.

– Casarei contigo, Marie. Teremos filhos e gatos.

– És um homem de gatos, caro Joaquim? Sinto que tenho tanto a conhecer de ti, e ainda assim já sinto tão profundo nosso laço.

– Firmemos um pacto. Faremos de ti, minha flor, o coração de nosso grande jardim. Nele, cultivaremos nossos sonhos e desejo, no solo fértil de nosso amor. Nele, brotará amálgama de flores. Nele, beberemos do doce néctar, até lambuzarmo-nos em regozijo. E do entrelaçar de nossos corpos, cujas raízes expandir-se-ão, brotarão jovens raízes. E a esse jardim chamaremos de lar.

– E onde imaginas, meu querido, colheres o néctar de minha flor? – atreveu-se, sentindo novamente arder a chama que Joaquim despertara.

E Joaquim conduziu-lhe, misto de gentileza e desejo, mãos firmes em gestos coesos. Deixando-a de costas para si, empurrou seu corpo contra a sacada. Puxou-lhe o cabelo, trazendo-a para perto. Um doce aroma das flores emanava de seus longos cabelos em caracóis. Sentiu em seus lábios a pele macia da nuca. Beijou-a com a aspereza de sua barba por fazer, arrancando-lhe arrepios e suspiros. Tirando-lhe a pouca roupa, acatou por fim o apelo desesperado que dela emanava em respiração descompassada, em gemidos que imploram.

O sol agora fazia seu trajeto final rumo ao horizonte, que abraçava as curvas do rio Sena. Um espetáculo de brilho e cores, o azul das águas cristalinas se alaranjando nas labaredas do astro. Enquanto o azul dos olhos de Marie se consumia em fogo, e braços musculosos puxavam para trás os braços de moça, enclinhando-a em direção às águas. Enquanto, num movimento contínuo, perfeito, ritmado, o sol terminava seu mergulho às profundezas, deixando atrás de si apenas o suspiro dos apaixonados, que despediram-se do calor enquanto recebiam a lua. Que despediram-se juntos de seu prazer, escorrendo-o em águas afluentes, abraçando-se no alívio de um beijo ofegante. Que olharam-se profundamente nos olhos antes de mergulhar na escuridão de sonhos satisfeitos.

Jardim

Fazia agora uma semana desde a confirmação da morte de Marie. Uma semana desde que Joaquim sentiu a vida ser tirada de si. O estupor de confirmar a verdade que, de todo modo, já existia dentro dele, mas que tentava negar com todas as forças. Da qual fugira e se escondera em garrafas e distrações.

Estava então de volta à casa em Fontainebleau, pequena vila campestre nas imediações de Paris onde, antes de serem separados pela guerra, Marie e Joaquim viveram e cultivaram seu grande jardim. Jardim que agora mostrava os sinais de oito anos de abandono. Abandono pela guerra seguido de abandono pela perda que ela trouxe.

Joaquim, apoiado no muro baixo da sacada que dava para o jardim, testemunhava a decadência do que outrora fora radiante e colorido. Ao seu lado, sobre a mesa de café, três objetos refletiam a luz do sol poente. Uma fotografia, uma insígnia, um maço de cartas. Os dois primeiros já tinham sido exaustivamente revisitados. Joaquim memorizara cada detalhe da tinta descascada da imagem, da forma circular desgastada do pequeno metal. Do olhar encantado da jovem moça, eternizada num sorriso fácil.

O maço de cartas, no entanto, permanecia envelopado no lenço de seda. Fosse porque Joaquim conhecia as cartas que enviara, fosse por não querer reler suas declarações e promessas, não tivera coragem de explorá-lo. Olhando uma última vez para o lugar onde outrora floresciam seus sonhos, e lembrando-se das promessas de jamais deixar de regá-lo, apanhou o monte de cartas, sentou-se na cadeira azul que banhava-se solitária nos últimos raios de sol, e desdobrou cuidadosamente a seda.

Dezenas de cartas, redigidas numa letra que compensava com afeto a pouca técnica. Todas assinadas com “À ma petite fleur, pour toujours, Joaquim”. Todas, exceto uma. A caligrafia… era outra.

O coração de Joaquim errou o passo, e até mesmo o sol pareceu desacelerar, temendo desaparecer atrás do horizonte antes de ler aquela carta.

Segurando-a ainda dobrada diante dos olhos, ele leu a dedicatória em letras finas e redondas, de uma perfeição poética. A mesma que tantas outras vezes lera, assinando tantas outras cartas que recebera no front de batalha e que bombearam vida em seu coração consternado pelos horrores da batalha: “À mon amour, lumière de ces jours sombres, Marie.”

Respirou fundo, sentindo o doce perfume de flores que parecia ter atravessado uma década encerrado naquele pedaço de papel. Aquela milagrosa carta, nunca enviada. Aquele último pedaço de Marie, que agora pulsava em suas mãos e inebriava todos seus sentidos, enquanto sol e lua se entrelaçavam num bailar celestial, como se toda a vida, na totalidade do firmamento, celebrasse o encontro de duas almas apaixonadas, que se negavam a obedecer às vontades mundanas de vida e morte.

Desdobrando delicadamente, Joaquim mergulhou nas profundezas daquelas palavras doces:

Meu querido Joaquim,

Pensei em ti essa manhã ainda mais insistentemente que o normal. As coisas não andam bem por aqui, os esforços de guerra estão sofrendo profundas baixas, especialmente diante dos bombardeios constantes da Luftwaffe. O astral das tropas está bem baixo, e os feridos estão abarrotando as tendas médicas. Temos trabalhado dia e noite para recuperar os enfermos, velar os mortos e devolver a esperança aos corações esgotados.

Parecem-me agora tão distantes aquelas manhãs em que descíamos ao córrego aos pés do bosque, em que colhíamos framboesas e mirtilos ao vento tórrido do verão, ou nos enlaçávamos para nos aquecer nos gélidos dias de nevasca.

Meus lábios não mais podem sentir o doce suco das amoras silvestres, nem o amargor das nozes verdes ou do absinto. Minha pele já está insensível ao suave toque da brisa primaveril, ao frescor das águas calmas dos riachos ou à violência das quedas d’água que rasgavam o monte. Não mais me recordo do doce odor dos jacintos silvestres na primavera, da calmaria da lavanda no verão, do leve perfume terroso dos crisântemos no outono, ou mesmo da doçura delicada das camélias, rompendo a insensibilidade rigorosa do inverno. E os olhos, ah, meu caro Joaquim, como me faltam a poesia do pôr-do-sol, o majestoso verdejar do bosque em que outrora compartilhamos a beleza da paz. Em meus ouvidos, não mais ressoam os cantos dos pássaros, o ritmado gotejar das intensas chuvas de verão, ou das brandas garoas de primavera sob as quais caminhávamos de mãos dadas.

Sinto que agora, existe apenas o cheiro sufocante da pólvora, o odor ferroso de metal e sangue, a podridão da morte. Os sabores me escapam, quando o pouco que nos resta como alimento toca meus lábios. Os toques, frios e desesperançosos, são incapazes de aplacar minha alma que dói. A visão é de cinza, marrom e vermelho, onde nada floresce senão os cogumelos formados pelo explodir constante, cujos sons massacram meus tímpanos e me dilaceram o espírito. Nada mais resta que horror e feiura, desespero e dor a preencher meus sentidos.

Mas essa não é uma carta de desespero nem fim da esperança, meu querido Joaquim. E se não é, deve-se apenas a ti. E é por isso que penso em ti cada vez mais a cada dia que passa. O único sabor que ainda me vem aos lábios é o de teus carinhosos beijos, a me fazer flutuar pelos céus. O único som que me acalma e ressoa com os batimentos de meu coração é o de tua voz a me cortejar da maneira delicada e carinhosa, com tua bondade inata. O único aroma que ainda me encanta e faz suspirar é o de teu suor sobre mim, nas noites em que nos amamos sob a luz da lua. A única sensação que me perpassa a pele e me causa arrepio é a de teu abraço forte, capaz de me manter segura de todo o mal e de todo o horror, que me aproxima de teu coração a pulsar contra meu peito. E a única beleza que se prende a meus olhos como fotografia é a de teu sorriso, onde cabe todo o universo e onde me perco na beleza que combate a solidão e o medo. És tu, meu doce Joaquim. És a única beleza que se mantém viva no ocaso da humanidade, na devastação e no horror.

E foi pensando em ti que hoje mais uma vez lutei pelo bem dos feridos, dos desesperançosos, dos que à frente enxergam apenas a morte. E foi assim que, também hoje, encontrei algo que dedico a ti, em gratidão por iluminares meus sentidos e encheres de cor e beleza minha vida. Hoje, quando caminhava por um campo devastado em busca de sobreviventes, encontrei um pequeno broto de papoulas vermelhas.

Tu sabias que elas representam a resistência do povo francês em tempos de caos e guerra? E ela floriu para mim. Um pequeno ponto de vida e amor em meio aos escombros. Dela, coletei pequenas e preciosas sementes, que prendi a essa carta usando uma técnica de costura com gaze e linha que aprendi com outras enfermeiras.

Por favor, meu amado Joaquim, guarde estas sementes como símbolo do recomeço, da corajosa papoula que floresce em meio ao fogo e à morte. Em nosso reencontro, plantaremos-na juntos em nosso jardim, e todos os dias, das cadeiras azuis de nossa sacada, testemunharemos enquanto ela cresce e se expande. Até o fim de nossos dias, quando, já velhinhos, contemplaremos o imenso jardim que floresceu de nossos corações.

A meu amor, luz desses dias sombrios,

Marie.