A Orquídea – Conto (Vladimir Ferrari)

Sentir o perfume dos cabelos dele a fazia evocar um bosque no auge da primavera. Cheiravam assim, após ter adotado o shampoo novo. Vera se aconchegava ainda mais, grudando-se ao corpo moreno sob os lençóis, espremendo os seios em suas costas e se encaixando. Como uma roupa desenhando os contornos dele. O despertador a tirou do deleite. Girou o corpo e tocou o botão para silenciar o aparelho. O Sol se insinuava pelas cortinas entreabertas. Calçou pantufas e saiu do quarto, passando o dedo entre os cabelos para depois amarrar o roupão na cintura.

Preparou o de sempre: café, leite, algumas torradas. O pão da tarde anterior, requentou no micro-ondas. Daiane surgiu no uniforme da escola, Roberto no terno. Ela ajeitou o nó da gravata. Um beijo rápido, o perfume da loção pós-barba.

“Nossa! Deu tempo de pôr o terno e fazer a barba? Demorei tanto assim para fazer o café hoje?”

A filha pediu aos dois para ir ao clube naquela noite. Ensaios da peça de teatro: “O Mágico de Oz”. O olhar de cumplicidade com o marido, os sorrisos e o aceite.

— Vai ter futebol hoje e à tarde. Você vai comigo, está bem? — disse ele.

— Bonito! Os dois vão se divertir e a tonta fica em casa, vendo TV — reclamou sorrindo.

— Ah, Mãe! Qualé? Vamos assistir ao ensaio também? Vai ser legal.

— Não quero fazer comparações, Daiane — disse à menina — Lembra que lhe contei sobre ter feito essa peça na época do colégio? Vou ficar julgando e…

— Você sabe como é sua mãe, filhota! — emendou Roberto, mordendo a torrada.

Os dois foram para a rua e Vera foi para o banho, trocou-se e foi para o consultório. Quarta-feira era dia de Dona Antônia e sua rixa com a irmã. À tarde, teria Rodolfo com seu TOC. Se não houvesse nenhuma surpresa na agenda, estaria livre por volta das quatro da tarde. Antes de almoçar, titubeou diante da floricultura:

— Queria tanto colocar essa muda de orquídea naquele galho diante da janela da cozinha — pensou. Paquerava a rama florida na vitrine há tempos. Um estranho sentimento invadiu seu coração. Uma necessidade expressa de entrar na loja, como se aquilo fosse crucial para o restante do dia, da vida.

Adorava flores. Tinha inúmeros vasos amarrados ao muro além da citada janela e a quaresmeira tinha ultrapassado o campo de visão. As flores ficavam no alto e se não houvesse cor no muro, restava observar o tronco meio seco, meio descascado e o verde ao fundo. Uma cascata de orquídeas phalaenopsis amabilis ficaria maravilhosa ali. Adaptadas ao local, poderiam perdurar por três meses, ouvira dizer.

Entrou na loja e algo mágico invadiu seu coração. Alegrou-se por decidir levar. Precisaria da ajuda de Roberto, para instalar a nova habitante da casa.

“Ele deixará o futebol para mais tarde, com certeza.”

— Se bem que, tem aquele negócio de “segundo quarto”, sei lá — tranquilizou-se.

Rodolfo, o paciente, estava angustiado. Não conseguia se tranquilizar e desobedeceu às regras que ambos haviam estabelecido diante das situações de estresse. Vera reforçou todo o trabalho de concentração e administração da atenção com ele e saiu apressada, torcendo para chegar em casa antes do marido. Passava — e muito — das quatro da tarde. Os dois haviam combinado partir para o clube por volta das cinco e meia.

Colocou a muda sobre a mesa da cozinha. Foi separando todas as ferramentas e apetrechos para a instalação. Era um capricho, sabia disso. Poderia muito bem deixar para a noite seguinte:

— Mas e se chove? E se ele arranja outro compromisso? Vendo a muda e as coisas de jardinagem, vai entender que pretendo fazer isso hoje. Só irão se atrasar um pouco, ora bolas.

E foi dito e feito. Ele não se importou de participar apenas do “segundo quadro” — riu sobre o “segundo quarto” — e Daiane não se aborreceu por perder um pedaço da peça. A muda estava instalada. Vera ficou apreciando sua nova queridinha. A iluminação da rua tornou-se dominante ali na lateral da casa e deixou o zelo para o dia seguinte. Tomou seu banho e deixou pratos prontos, com o jantar, para seus outros dois tesouros.

Sentou-se diante da TV e distraiu-se mais com as conversas de seus pacientes naquela tarde do que com a programação. Os dois chegaram. Conversou com a filha sobre os personagens da montagem da peça na sua época e de como interpretou o Homem de Lata, mesmo sendo mulher.

Roberto aconchegou-se a ela no sofá. Logo todos foram para a cama. Apesar dos chamegos, não fizeram amor, pois ele alegou cansaço. Adormeceu feliz.

Quando o sono ficou pesado, girou o corpo na cama, se ajeitando.

Viu-se a sós.

Ergueu-se sobre os cotovelos e vasculhou a penumbra do quarto. Algumas coisas pareciam fora de lugar. Havia um suporte para soro fisiológico ao lado da cama e algo lhe dizia que ali não era seu quarto de dormir. A cama era estreita, a janela menor. Via a lateral de outros prédios lá fora, pela fresta das cortinas brancas.

— Hospital?

Um interruptor na parede brilhava na semiescuridão e dava para ler o rótulo “ENFERMEIRA” grudado logo acima do botão. Sentia-se zonza. “Remédio? Fui sedada?” — pensou.

Ajeitou-se para pressionar o botão e então notou alguém se levantando de uma cadeira no canto daquele quarto. “Você acordou, Verinha!” — reconheceu a voz da mãe. Ela se adiantou e a abraçou, pressionando o botão e ligando um abajur na cabeceira.

Ao afundar o rosto no peito da mãe, lembrou-se de que não comprou orquídea alguma. Ficou pregada na calçada, admirando a brancura das flores e o arranjo lindo no vaso de plástico, mas desistiu. Lembrou-se de considerar: “Posso comprar amanhã!”

Roberto e Daiane não se demoraram em casa e foram ao clube ali pelas cinco e meia. Estava vendo a novela, entretida, quando a campainha tocou e um policial estava na porta:

— Dona Vera da Conceição? Infelizmente, houve um acidente…