Corações Negros no Desfiladeiro do Diabo (Marcellus Pereira)

– B’noite, meu bom homem! Onde um servo de Deus pode conseguir uma caneca de Arbuckles’ por aqui?

Herman Wolfe encarou o homem sorridente, de sobretudo preto e colarinho branco, que entrava pela primeira vez em seu armazém. Não estava coberto de poeira, então só poderia ter vindo pelo trem de serviço, que a Companhia despachava quinzenalmente.

– B’noite! Não é todo dia que a gente vê um pregador por aqui. Batista?

– Da Primeira Igreja Batista de Flagstaff, pois é.

Herman considerava-se um homem temente a Deus. Soprou a poeira de uma caneca esmaltada e serviu o café ao forasteiro. Mas não conseguiu segurar o sorriso ao perguntar:

– E o que o senhor veio fazer justo aqui, em Canyon Diablo, pastor?

O Pastor já esperava por aquilo. Sabia o que ia encontrar naquela cidadezinha entregue ao pecado.

– Ajudar, irmão. Todo homem, mulher e criança merece a chance de ser salvo pelo poder de Nosso Senhor Jesus Cristo. Mesmo os que vivem em Canyon Diablo.

Sem tirar o sorriso do rosto, Herman retrucou:

– Boa sorte, Pastor. Mas duvido muito que o senhor salve alguma das duas mil almas que temos por aqui. Acho até que não vai conseguir tirar nenhuma delas dos salões ou dos bordéis.

– Morrerei tentando.

– Provavelmente.

– Desculpe, não me apresentei. Vi seu nome na porta do estabelecimento. Wolf, certo? O meu é…

– Não importa, Pastor. Não acho que o senhor vá durar o suficiente para que eu precise me lembrar.

Depois de alguns instantes de estupefação, o Pastor soltou uma sonora gargalhada. Limpando as lágrimas com as costas das mãos, continuou em tom bem-humorado:

– Tenho Deus ao meu lado, Sr. Wolfe. Conhece a passagem do Vale da Morte, eu presumo.

– Conheço, sim. Mas os últimos três xerifes estão de mãos dadas com o Todo-Poderoso. E nosso pequeno cemitério não tem uma única alma que não tenha sido despachada para o Paraíso por uma bala. O povo aqui não gosta de forasteiros. E a delegacia mais próxima está em Winslow, a vinte e seis milhas de distância. Aliás, nem temos uma igreja!

– Mas foi justamente o motivo que me trouxe aqui: erguer um templo.

– Parece que o senhor precisa de mais e mais sorte, Pastor…

– Nada… tenho fé, irmão. E isso me basta.

Herman não respondeu. Limitou-se a encarar, sorridente, o forasteiro.

– Bem, irmão, estou cansado da viagem. Pode me dizer onde encontrar um quarto barato e um prato quente?

– Não temos hotéis por aqui, Pastor. Os homens da Companhia, quando vêm fiscalizar as obras da ponte, ficam em algum dos salões… não é algo que sirva a um homem de Deus, é claro…

Com outra gargalhada, o Pastor completou:

– Já tive minha cota de prazeres mundanos, Sr. Wolfe. Hoje em dia, nenhuma tentação é capaz de me tirar do caminho do Senhor.

– Nesse caso, qualquer salão da rua principal vai servir, Pastor. Mas não demos o nome de “Hell Street” por acaso.

Herman Wolfe ficou olhando de trás do balcão, enquanto o forasteiro se despedia. “Um pastor em Canyon Diablo, era só que faltava!”.

Havia chegado ali logo no início da construção da ponte, há vinte anos. Tinha visto os atrasos, os problemas, as viúvas da Califórnia chegando, os homens de bem partindo, os pistoleiros, os vaqueiros, os poucos xerifes, as mortes… mas nunca um pastor.

Naquele pedaço violento do Arizona, curiosamente, ele havia conseguido um pouco de paz. Tinha seu armazém, não procurava confusão e uma ou duas vezes por mês ia até um dos salões tomar um copo de uísque barato ou ver as meninas. Ou ambos. Gostava daquela vida simples.

Tinha um dom especial para contornar os problemas e, talvez por isso, mesmo nunca tivesse tido uma única briga por ali. Sabia que era algo raro. Entre o ego dos pistoleiros, a impaciência dos vaqueiros e o ódio confesso dos navajos, viver ali era mais que uma aventura: era uma arte.

Nenhum dos estabelecimentos da Hell Street fechava, exceto, talvez, durante um tiroteio. Por isso ele havia construído um pequeno quartinho nos fundos, onde podia tirar um cochilo e cozinhar alguma coisa. Estava ficando tarde e seu estômago reclamava.

Tinha alguns ovos frescos e uma lata de feijão, que estava guardando há algum tempo. Imaginar aquela lata fervendo enquanto cozinhava os ovos fez salivar sua boca e, enquanto virava-se rumo ao quartinho, ouviu o ranger do assoalho de madeira. “Noite movimentada”, pensou, voltando para a encarar o freguês.

Era um homem alto, de compleição forte, mas ao mesmo tempo magro. Vestia uma calça de couro e um sobretudo do mesmo material. As luvas brilhavam, com a aparência de serem recém-fabricadas. E caras. Herman jamais conseguiria vender um par daquelas luvas pelo preço justo. Não ali.

O forasteiro tinha os cabelos negros e escorridos, encimados por um chapéu escuro. Os olhos verdes e amendoados. Era obviamente um mestiço. Seu rosto era marcado pelo que pareciam ser sulcos de varíola e deveria ter chamado a atenção das moças, antes disso.

A grossa fivela prateada indicava o porte de apenas uma arma, do lado direito. As botas lustrosas não tinham nenhuma indicação de poeira. As esporas brilhavam. Aquele homem parecia ter acabado de sair de uma loja fina. E o cheiro? Que cheiro era aquele? Um cheiro que lembrava… lembrava… os momentos antes de uma tempestade.

Conhecer as pessoas era essencial no ramo de Herman. Um erro de julgamento colocaria a perder uma venda. Ou sua vida. Diante dele, estava um pistoleiro. Não daquele tipo que se gabava de saber manusear uma Colt. Mas do tipo mais perigoso: daquele que não se gabava de nada.

– B’noite, forasteiro. Em que posso ajudar?

O homem limitou-se a tocar a aba do chapéu. Parecia estudar o rosto de Herman, enquanto caminhava lentamente em sua direção, os passos ecoando alto.

Herman sabia que não havia a fazer. Reconhecia gente perigosa há jardas de distância e aquele era, sem dúvida, o sujeito mais perigoso que já encontrara. Engoliu em seco, petrificado, aguardando que o pistoleiro dissesse algo.

– Wolfe, hein?! Herman Wolfe, não é isso?

A voz era grave e decidida. A voz de um homem que conhecia a morte.

Herman aprendera há muito tempo que o melhor a fazer, nesses casos, era simplesmente concordar. Nada de perguntas. Nada de questionar de onde o pistoleiro saberia seu nome. “A curiosidade matou o gato”, era o ditado mais certo contado por sua mãe.

– Sim, senhor, esse sou eu.

O Pistoleiro pareceu satisfeito. Sua expressão aliviou-se um pouco e ele continuou:

– Você vem comigo.

Aquilo não era um pedido e Herman sabia. Contornou o balcão, sem nem cogitar a hipótese de pegar sua Winchester, presa por dois ganchos, ao lado do tampo de madeira que servia de porta. Nunca fora um bom atirador e não teria a menor chance. Herman era um homem inteligente. Um sobrevivente, por assim dizer.

O Pistoleiro, apesar de tudo, mostrava-se quase cordial. Não elevou o tom de voz e nem sacou a arma para obrigar Herman a segui-lo. Era algo na sua voz, um tom de comando que não deixava dúvidas sobre quem mandava ali.

Do lado de fora do armazém, iluminados por uma imensa Lua cheia, Herman viu o maior e mais belo cavalo que seus olhos tiveram a sorte de encarar. Um enorme corcel, negro como um corvo. Nele, o mesmo cheiro, o que prenunciava uma enorme tempestade.

O Pistoleiro montou o corcel, mas não fez menção de ajudar Herman. Ao contrário, apontou a Hell Street com a cabeça e disse:

– Você vai me levar até Nathaniel Barclay Masterson.

O coração de Herman deu um salto. O problema não era desconhecer o sujeito chamado “Masterson”. O problema era como dizer isso ao Pistoleiro.

O Pistoleiro levantou uma sobrancelha, claramente impaciente:

– Ele esteve no seu estabelecimento há pouco tempo. Pode ter se apresentado com outro nome.

– A única pessoa que atendi hoje e não é daqui foi um Pastor…

Com escárnio, o Pistoleiro retrucou:

– Agora ele é pastor, então? Isso só melhora as coisas. Onde ele está?

– Eu… bem… ele queria um quarto. Disse que fosse até um dos salões, mas não sei qual.

– Qual deles é o mais caro?

– O “Bible Bump”.

– Vamos até lá – disse o Pistoleiro, sem esconder um sorriso no canto de boca.

 

Andaram até pouco antes do fim da rua, de onde era possível ver um pequeno cemitério. O “Bible Bump” era mesmo o maior prédio da cidade, feito de madeira lustrosa e exalando Bourbon.

O Pistoleiro apeou do cavalo, mas não o amarrou. Gentil, mas firmemente, segurou Herman pelo ombro, com a mão esquerda, enquanto entravam no salão.

A balbúrdia cessou de imediato. O pianista e os violeiros, curiosos, espicharam os olhares para o forasteiro. O garçom, com um pano roto no ombro direito, levou a mão abaixo do balcão. Todos os jogos de vinte-e-um foram instantaneamente paralisados.

Aparentemente apático ao efeito de sua presença, o Pistoleiro seguiu com Herman até o balcão, passando por entre as mesas sem encarar os clientes. Seus olhos estavam fixos no andar superior.

– B’noite, Theo. Esse homem, ele está procurando por um… amigo. O Pastor.

– Olhe, Herman, não queremos problemas. Você, melhor que ninguém, sabe disso.

Tirando a mão do ombro de Herman, o Pistoleiro levou calmamente a mão por dentro da parte superior do sobretudo. O garçom arregalou os olhos, mas o Pistoleiro fez um muxoxo com a boca, indicando que não havia perigo.

Pegou uma moeda de prata e colocou sobre o balcão.

– Eu só preciso saber onde ele está.

O que se seguiu aconteceu em frações de segundo. Um dos jogadores, sentado numa mesa de canto, levantou rápido, derrubando a cadeira enquanto sacava sua arma.

O Pistoleiro, olhando para o enorme espelho que ficava atrás do balcão, sacou seu enorme revólver e atirou, antes mesmo que o pobre jogador tivesse colocado o dedo no gatilho.

O estrondo ensurdeceu a todos por vários minutos. No chão, jazia um homem sem parte do crânio, tendo pequenos espasmos.

Herman, com as mãos nos ouvidos, não conseguia tirar os olhos do revólver: uma peça maravilhosa, com cabos de sândalo finamente trabalhados, detalhes em marfim e aço polido, reluzente. A arma de um Pistoleiro.

Em segundos o saguão estava vazio. Algumas garotas subiram rapidamente as escadas e o Pistoleiro seguiu-as. Sabia que avisariam quem quer que estivesse no quarto com o “Pastor”. Mas antes, advertiu Herman para que não saísse dali.

Chutou cada uma das portas, encontrando casais aterrorizados, damas sozinhas, bêbadas ou transtornadas pelo ópio e, no último quarto, um homem. Sozinho. Sentado em sua cama, lendo a Bíblia.

Sem levantar os olhos, o Pastor falou, como se comentasse sobre o tempo:

– Então, finalmente você veio.

Os olhos do Pistoleiro faiscaram:

– Faz muito tempo, Masterson.

– Não o suficiente.

– Para você, talvez. Vamos, chegou a hora.

– Eu sei. Eu tentei. Me redimir, você sabe. Eu tentei como todas as minhas forças.

– As pessoas não mudam.

– Eu mudei! Encontrei minha fé! Vivo cada dia pagando por meus pecados, acredite.

– Comovente. Pena que minha mãe não possa te ouvir falar. Porque ela foi comida pelos coiotes, depois que você nos abandonou no deserto.

Uma lágrima escorreu pelo rosto do Pastor.

– Se você soubesse o quanto eu me arrependo…

– Por todo esse tempo, eu só tive uma curiosidade: quanto havia no baú? Quanto valeu a morte da minha mãe?

O Pastor, encarando os próprios pés, balbuciou:

_ Cinquenta e sete dólares.

O Pistoleiro não pareceu chocado.

– Mas você precisa entender. Precisa! Eu era outra pessoa, então! E sua mãe… sua mãe era só uma índia! Uma índia que engravidou para tentar me prender!

O Pistoleiro empunhou seu enorme revólver de aço e sândalo, apontando para a cabeça do Pastor.

– Se o que te espera não fosse muito pior que uma bala, eu juro que descarregava todas nessa sua carcaça imunda…

O Pastor, aos prantos, caiu de joelhos.

– Eu tenho orado tanto, filho… tanto! Eu me arrependo amargamente daquilo… foi um erro. O meu maior erro! Mas todo homem pode ser perdoado!

– Não existe perdão, pai. Existe o equilíbrio. Você vai voltar comigo para onde isso tudo começou. Sabia que aquele é um lugar sagrado para os Navajos? É lá que voltaremos a nos reunir. Uma família feliz… no Inferno! Voltei especialmente para buscá-lo. Seja homem uma vez na vida. Vamos!

 

O Pastor parecia conformado e caminhava a passos arrastados, pouco à frente do Pistoleiro. Enquanto desciam as escadas, sob os olhares esbugalhados de Herman, o garçom puxou levemente sua Winchester de sob o balcão.

Do meio da escada, sem alterar o passo e nem mesmo olhar para ele, o Pistoleiro disse:

– Pense bem no que vai fazer.

Herman só entendeu quando olhou para o garçom e viu que ele segurava a arma de cabeça baixa. Aos poucos, soltou-a no chão.

– Bom garoto.

O Pastor olhava para a porta, mas sem a menor indicação de que fugiria. Era um homem visivelmente prostrado.

– Herman, vamos. – chamou o Pistoleiro.

Saíram do salão e a Lua parecia mais brilhante que antes. Seu reflexo nos olhos do enorme corcel causou uma profunda impressão em Herman.

O Pistoleiro montou e esticou a mão para o Pastor. Este agarrou-se firmemente e, num impulso, montou também.

Tocando a aba do chapéu, o Pistoleiro agradeceu a ajuda de Herman:

– Obrigado, Sr. Wolfe. Por sua ajuda, de todas as almas desgraçadas deste lugar, a sua será a única a ter descanso. Viva sua vida como bem entender e tenha uma morte tranquila. É um presente.

Atônito, Herman viu os dois homens afastarem-se enquanto o cavalo galopava cada vez mais rápido. Não pode ver, mas ouviu os enormes estrondos de tiros do Pistoleiro, cada vez mais longe. E, por fim, o retumbar de um trovão, lá pelos lados da Cratera Barringer.

Uma tempestade se aproximava.