O Quinto Messias (Jorge Santos)

Maurício entrou no hospital pela porta principal, como era seu hábito todos os dias exceto à segunda-feira, o seu dia de folga. Era um homem banal em todos os aspetos: quarenta anos, recém-divorciado, psiquiatra. Vivia num pequeno apartamento nos subúrbios da capital. O seu único luxo era uma bicicleta Focus com quadro Shimano em fibra de carbono. Era essa a forma que usava para se deslocar, exceto quando a chuva não dava tréguas – nessas alturas, feliz ou infelizmente poucas, preferia usar transportes públicos ou um Uber. Se optava por esta última forma, andava o resto do dia a chorar pela exorbitância que tinha pago. 

Cumprimentou Ivone com o sorriso de circunstância número 354. Ela limitou-se a carregar no botão que abria a porta, sem tirar os olhos da revista que estava a ler. Mascava chiclete que tresandava a morango e deixava um cheiro enjoativo no átrio do hospital psiquiátrico. Maurício atravessou os corredores e subiu um lanço de escadas até chegar ao gabinete que partilhava com Samuel. 

– Porra… eu é que faço o turno da noite e tu é que pareces uma merda? – gracejou o colega de Maurício.

– Se não conseguisses dormir há três dias não dizias isso.

– Sabes o que tens de tomar. É a nossa especialidade: pôr as pessoas a dormir.

– Eu sei. O Diazepam não está a fazer efeito. Alguma novidade?

Samuel passou-lhe um dossier. 

– Temos uma pessoa a dizer que é Jesus Cristo. Entrou numa igreja e desatou a partir tudo, queixando-se de falsa idolatria. 

Maurício leu o relatório. Depois pousou-o na mesa e começou a contar pelos dedos. 

– É o quinto este mês, Samuel.

– Eu sei. Ganhaste a aposta. – Samuel passou ao Maurício uma nota de cinco euros. No mês anterior tinha ganho ele, com os três Napoleões que tinham dado entrada. Um deles, um caso mais grave, dizia ser agora Josefina.

Samuel saiu. Maurício fez um café e preparou-se para as consultas da manhã. Por volta das 11h entrou Jesus. Esperava alguém parecido com os outros quatro, que seguiam mais ou menos o estereótipo (barba e cabelo grandes, túnica arrastar pelo chão). O quinto Jesus não podia ser mais diferente: baixo e completamente calvo, uma compressa de gaze na cabeça. O olhar era profundo e desconcertante. Maurício sentiu-se incomodado. 

– Bom dia. Sentiu dores?

– Não.

– Pode explicar-me como isso aconteceu?

– Estava na rua. Passou um homem que me informou que o regresso de Cristo estava próximo e que devia arrepender-me dos meus pecados. Disse-lhe que eu era Aquele que ele esperava. Ele ajoelhou-se, numa atitude de profunda reveração. Depois apanhou uma pedra do chão e atirou-ma à cabeça, acusando-me de blasfémia.

Maurício escreveu no relatório que o paciente mostrava evidências de esquizofrenia. Ao mesmo tempo, pensava na ironia da situação. Fez um esforço para não sorrir. 

– E o que aconteceu na Igreja?

– Enriquecem em meu nome, esquecem tudo o que ensinei. Mas o Fim está próximo.

Maurício parou de escrever. Vieram-lhe à memória as aulas de catequese, o estudo da Bíblia e a grande confusão que fez com que, mais tarde, abandonasse a Fé e se tornasse um ateu praticante.

– A dúvida habita no teu espírito. Mas, no fundo, sabes a Verdade. – disse o suposto Jesus. A voz enchia o consultório. Era profunda e transparecia uma paz quase impossível de suportar.

– A Verdade é que o seu discurso e os seus atos não se distinguem dos discursos e atos dos outros quatro homens que este mês estiveram sentados nessa mesma cadeira a afirmar serem o Messias. A Verdade é que não me cabe a mim resolver os problemas da humanidade. Sou apenas um psiquiatra.

O suposto Jesus fixou o olhar em Maurício. 

– Não mudou muito desde os tempos em que se ajoelhava na Igreja, obrigado pela mãe. Fitava a imagem que fizeram de Mim na cruz e pedia para que tudo aquilo acabasse rapidamente para ir brincar. Não é muito diferente do pregador que nega a Minha existência. Mas, no fundo, sabe a Verdade.

Maurício fez uma pausa. Pousou a caneta. 

– Não há nenhuma criança que não pensasse o mesmo, nessa altura.

– É essa a Verdade?

Maurício olhou para as horas. Tinha mais três pacientes. Receitou medicamentos e pediu ao enfermeiro para levar Jesus para o quarto. Notou uma diferença na atitude do próprio enfermeiro, que normalmente se conseguia abstrair dos problemas dos utentes do serviço, algo essencial para não necessitarem, eles próprios, desses mesmos serviços. Durante o resto do dia, Maurício não conseguiu deixar de pensar no caso. Jesus estava ali, no hospital psiquátrico. Para o salvar a ele e ao resto da humanidade. 

À noite, os sinais do Fim começavam a tomar forma. A guerra foi formalmente declarada pelo bloco formado pela Rússia, a Bielorrússia, a China e a Coreia do Norte. No Médio Oriente, os países Árabes declararam guerra a Israel. Entretanto, o Salvador estava preso num quarto da ala de pacientes agressivos no hospital psiquiátrico onde Maurício trabalhava. Este decidiu que já havia tantos malucos no mundo que mais um não faria a diferença, pelo que no dia seguinte deu alta médica a Jesus. 

Samuel questionou-o sobre essa decisão. O quinto Jesus, como ele lhe chamava, tinha causado danos avultados no templo. Os donos, um grupo religioso que praticamente detinha o poder na cidade, queriam vê-lo a apodrecer na cadeia (e isso, gracejou Samuel, porque entretanto a flagelação e a crucificação eram politicamente incorretas). Por outro lado, havia o problema de Jesus não ter residência nem trabalho. 

– Vai viver comigo e o tipo que tem o restaurante na minha rua está a precisar de funcionários.

   Maurício falara sem pensar, num impulso. Samuel encolheu os ombros e assinou o papel da alta.

– Tu é que sabes. É mais uma acha para a fogueira, sabes que o Dr. Bruno está à espera para te queimar.

Maurício sabia. O relacionamento entre médico e paciente deveria terminar nas paredes do hospital, mas também sabia que o que estava em jogo valia a pena correr o risco.  

     Jesus não tinha absolutamente nada de seu a não ser um par de calças que alguém lhe tinha dado e que eram dois números acima, um par de sapatos desportivos com luzes e uma camisa havaiana. Não era propriamente o adequado para o regresso do Messias, pelo que passámos por uma loja de roupa para fazer um update. Por todo o lado havia alvoroço. A guerra mexia com tudo e com todos. As fábricas fechavam por falta de matéria prima, as lojas começavam a não ter nada. As pessoas açambarcavam víveres e rara era a casa que não tinha um armário com comida enlatada para três meses. 

– Porque fez isto, Maurício? – perguntou Maurício. Iam os dois a pé, Maurício levava a bicicleta pela mão e não sabia o que responder. Tinha sido chamado à direcção e alegara umas desculpas esfarrapadas baseadas num estudo da psicologia moderna. No fundo, Maurício seguira o que o seu coração ateu lhe mandava: na dúvida, o hospital psiquiátrico era o último lugar para o suposto Filho de Deus. Especialmente com o fim do mundo à porta. Poderia ter representado, também, o fim do seu contrato de trabalho, mas isso não acontecera. Entretanto já tinham recebido mais um utente a dizer ser Jesus, aquele a quem Samuel chamou de “Sexto Jesus”, este sim como manda a sapatilha: alto, magro, longa cabeleira e barba a condizer. Não abria a boca sem proferir uma passagem bíblica mas felizmente reagia bem à medicação, pelo que passava o tempo a dormir. Um dia revelou ser Bonifácio da Purificação, pai de dois filhos, corretor imobiliário, e foi à sua vida.

– Por vezes o ilógico é a única saída – disse por fim Maurício, e Jesus concordou. Chegaram ao pequeno apartamento. Maurício cedeu o seu quarto ao hóspede. Ficaria a dormir no sofá.

Jesus abanou a cabeça. 

– Tenho de continuar a minha missão.

– Vai sair da cidade?

– Não.

– Tem de se apresentar semanalmente na polícia e de ter residência fixa. Pode entrar e sair deste apartamento quando quiser, desde que não traga mais ninguém. Tenho plena confiança em si, mas estamos no século XXI e até para o Messias há regras a cumprir.

Jesus ficou algum tempo em silêncio, a olhar para o exterior. 

– Em breve, as regras deixarão de fazer sentido. 

Maurício sentiu um calafrio na espinha e foi tomar banho. Quando regressou, Jesus já não estava no apartamento. O psiquiatra sentiu-se um verdadeiro idiota por ter acreditado. Aqueceu comida no micro-ondas e ficou a ver o jogo da NBA. Mesmo em estado de guerra, o mundo não parava de tentar demonstrar um cenário de falsa normalidade. Depois do jogo viu um filme e acabou por adormecer, depois de dar voltas à cabeça para tentar justificar o facto de ter acreditado num desconhecido – mas não precisou de justificar porque, quando acordou, Jesus estava sentado a seu lado, num estado de profunda concentração. 

– O Fim está próximo. – Disse Jesus, que em seguida foi em silêncio foi para o quarto.

  Maurício ficou a meditar naquelas palavras. O Fim poderia estar realmente próximo, e os acontecimentos brutais das semanas seguintes provariam isso: Paris e Londres tinham deixado de existir. Em retaliação, os Estados Unidos tinham atingido São Petersburgo. À medida que o mundo entrava em pânico, aumentavam também os seguidores de Jesus. Cumprindo as regras, usava o apartamento de Maurício como residência, apresentando-se à polícia todas as quartas-feiras. No exterior, milhares de pessoas faziam vigília, faziam cânticos e acendiam velas. Jesus ficava com eles até à meia-noite. Depois subia ao apartamento de Maurício onde ceava em silêncio. Era quase impossível encontrar alimentos, mas a pequena multidão partilhava o pouco que conseguia arranjar, pelo que nunca faltava nada. 

Maurício conseguiu reconhecer algumas das pessoas que seguiam Jesus: o pastor evangélico que o tinha atingido com a pedra na cabeça era um deles. Depois de reconhecer o seu erro, mostrava-se agora um profundo arrependido. Também o Sexto Jesus, Bonifácio da Purificação, ali estava, de cabelo e barba cortados e acompanhado da sua família. 

Todos os dias de manhã Maurício passava por eles na sua bicicleta, em direcção ao trabalho. A guerra tinha provocado uma crise energética, pelo que eram cada vez mais as bicicletas que via na estrada, para além de trotinetes e de um ou outro cavalo. Eram muitas as pessoas que abandonavam a cidade em direcção ao campo, certas de que seria o próximo alvo de uma guerra insana. 

Um dia chegou a casa e não viu ninguém, nem na rua, nem no apartamento. Jesus deixara-lhe apenas um bilhete com uma morada. Era um sítio que Maurício conhecia bem, ficando a cerca de 20 km a oeste da cidade, num parque industrial ao abandono. Sentiu um forte impulso para ir para lá. Uma força imensa, quase inexplicável. Mesmo assim, continuou a fazer a sua rotina diária. 

 

A mensagem chegou no meio de uma consulta. No whatsapp (um dos poucos serviços que miraculosamente ainda funcionavam), Maurício recebeu uma mensagem de Jesus: APENAS AQUELES QUE ACREDITAREM SALVAR-SE-ÃO. O facto de estar em maiúsculas realçava a urgência, pelo que Maurício deixou o paciente, avisou Samuel e saiu porta fora a correr. Montou na bicicleta e dirigiu-se ao parque industrial. No caminho encontrou um grupo que queria ficar com a bicicleta. Num gesto indiferente, atirou-a ao chão e correu os poucos quilómetros que faltavam. 

Chegou ao parque industrial exausto, empapado em suor e com os pulmões a arder. Encontrou facilmente o que procurava, um antigo pavilhão, cheio de gente de todas as etnias, de mãos dadas e a fazer orações nas mais diversas línguas e religões. Maurício reconheceu algumas das pessoas que tinham estado em vigília no exterior do prédio onde morava, mas o seu número era exponencialmente maior. No centro estava Ele, que falava através de uma aparelhagem sonora improvisada. A Sua voz ecoava pelo pavilhão, a Palavra era de união, entreajuda e paz.

“É agora”, disse-lhe uma mulher dos seus cinquenta e poucos anos. Estendia a mão a Maurício, que se uniu a eles. Deu a mão a um muçulmano e formaram um dos vários círculos em redor Dele. Unidos por um só coração, as dúvidas desvaneciam-se e o caminho era claro. 

Subitamente, fez-se silêncio. 

“Fecha os olhos”, sussurrou o muçulmano. Maurício assim fez, não sem antes ter a certeza de que Jesus olhava para ele e o calor do seu sorriso era o suficiente para dar força. Primeiro sentiu um calor imenso, depois o chão tremeu violentamente e os poucos vidros que ainda restavam estilhaçaram-se. Finalmente veio o som mais forte que Maurício alguma vez tinha ouvido e o vento que só não os arrastou porque estavam unidos num único corpo.         

Quando abriu os olhos, viu que Jesus já não estava no meio da multidão. Maurício nunca mais o veria. Ao sair do pavilhão, olharam para leste e constataram que a cidade tinha sido completamente destruída pela explosão nuclear. No meio do pânico e da consternação geral, regressou à cidade, com o firme desejo de ajudar e de transmitir a Sua palavra.